태양이 작열하는 7월, 신촌 로터리 아스팔트 한가운데 나무 몇 그루가 뿌리를 내렸다. 신호등을 기다리는 동안 사람들은 따가운 햇살을 피해 나무 그늘로 모여들었다. ‘도심 속 작은 공생’ 따위를 떠올리며 가까이 다가갔으나, 환상은 오래가지 않았다. 이름하여, ‘나무 그늘막’. 서울 마포구, 도봉구 등 지자체가 ‘친환경’을 내세우며 설치하기 시작한 구조물이다. 조경기술자들은 대왕참나무 윗동을 댕강 잘라 인위적으로 가지를 옆으로 틔우고, 그 위로 철근을 얹었다. 최대한 넓은 면적의 그늘을 만들어내기 위함이다. 나무는 마디마디가 철제 프레임에 결박된 채 기형적 수형으로 자라고 있었다. 이 ‘환경친화적인’ 나무 그늘막은 더욱 뜨거워진 지구의 여름을 무사히 날 수 있을까.

하상윤 기자