물고기도 다양한 방법으로 소리를 내 의사소통을 한다. 부레나 복막에 있는 근육을 이용하거나, 이빨 또는 골격의 단단한 부분을 서로 부딪쳐 소리를 내기도 한다. 여름철 으뜸 생선으로 알려진 민어도 우리나라에서 몇 안 되는 소리 내는 물고기 중 하나이다. 그 옛날 백성들이 즐겨 찾는다고 해서 ‘백성의 물고기’라 이름 붙여진 민어(民魚)를 소개한다.

농어목 민어과에 속하는 민어는 최대 1m까지 자라는 바닷물고기이다. 뭉툭한 삼각형 주둥이에 방추형의 날렵한 체형, 끝이 뾰족하게 빠진 검은 꼬리지느러미가 독특하다. 온몸엔 은빛 비늘이 촘촘히 덮여있다. 연한 황갈색 체색이 은은하며, 다 자란 민어는 흑갈색이 다소 진해진다. 지역에 따라서 개우치, 보글치, 어스래기 등 여러 이름으로 불린다. 우리나라에서는 서해와 남해의 진흙이나 모래와 진흙이 섞인 저층에서 무리를 지어 살고 있다.

전남 신안군 임자도에서는 “여름철이면 민어 울음소리에 밤잠을 설친다”라는 말이 전해온다. 민어가 떼로 모여 ‘꾸룩 꾸르륵’ 소리를 내기 때문이다. 선조들은 속이 뚫린 긴 대나무를 바닷속에 찔러 넣고 민어 울음소리를 듣고서야 그물을 내렸다. 민어는 부레의 근육을 수축, 이완시켜 소리를 만들고 머리뼈 속에 있는 작은 칼슘 덩어리인 이석(耳石)으로 듣는다. 모든 물고기가 부레를 갖고 있지는 않다. 상어나 가오리 등 연골어류는 부레가 없어 가라앉지 않으려면 계속 헤엄쳐야 한다. 일부 망둑어류나 가자미류도 성장하면서 부레가 퇴화한다. 바닥 생활에 적응하면서 쓸모가 없어진 것이다. 생물의 환경 적응력은 참으로 오묘하다.

‘민어가 천 냥이면 부레가 구백 냥’이란다. 미식가들은 부드럽고도 쫄깃한 식감이 일품이라며 민어 부레에 엄지를 치켜세운다. 바다 환경이 변해가자 민어 삶도 팍팍해져 그 수가 점차 줄고 있다. 여름 바다에 울려 퍼지는 민어 울음소리에 임자도 주민들 밤잠 설칠 날이 다시 오길 기대한다.

김병직 국립생물자원관 환경연구관