유병록

하늘은 어둡고
저 높은 곳에서 빗방울이
아래로 아래로
창밖을 내다보다가
나도
아래로 아래로
열일곱 살부터
훌륭한 사람이 되기로 마음먹었는데
다른 사람의 마음을 읽는 일은 첩첩산중
단점을 찾는 건 재빨리
가까운 사람은 자꾸 줄고
미워하는 사람은 줄지 않고
내 잘못을 바로잡는 일은 여전히 서투르고
봄비는 그치지 않고
웃으며 뛰어다니던 빗속의 시절은 저 멀리
기상청에서는
올해는 비가 덜 내리고
무더운 날씨 이어진다는데
비 오는 날만이라도
훌륭한 사람이 되기로 마음을 바꿔 먹어야 하나
그건 가능한 일일까
훌륭한 사람은 어떤 사람인지
아직 알지 못하는데
벌써 마흔의 비가 내리네
꾸짖듯이는 아니고
그저 넌지시
아래로 아래로
내 머리 위로

어른들은 어린 우리에게 장차 훌륭한 사람이 되라고 말합니다.

훌륭한 사람이 어떤 사람인지 알지 못한 채 열일곱 살이 되었습니다.

그때부터 훌륭한 사람이 되기로 마음먹었습니다.

비가 오듯이 나이는 자꾸 내 머리 위로 내리는데

다른 사람의 마음을 읽는 일이 점점 어렵고

사람들의 단점만 보이면서 미워하는 사람이 자꾸 생겨납니다.

가까웠던 사람들은 자꾸 줄어들고

내 잘못을 바로잡는 일은 여전히 서투른데 벌써 마흔이 되었습니다.

하늘은 어둡고 빗방울이 아래로 아래로 떨어집니다.

웃으면서 비를 맞으며 뛰어다니던 어린 시절처럼 온몸을 빗방울에 맡깁니다.

내 머리 위로 빗방울들이 떨어지며 넌지시 말합니다.

‘이제 겨우 마흔이야. 괜찮아, 괜찮아’ 하면서,

박미산 시인, 그림=원은희