수년 전 한 의무경찰 부대의 A대원은 갑작스러운 소대장의 호출에 상담실로 불려갔다. 영문을 모른 채 얼어 있던 A대원에게 소대장은 인사청탁을 했다. 당시는 경찰의 정기인사를 앞둔 때로 A대원이 ‘빽’(배경)이 있다는 걸 알던 소대장은 “이번에 너희 아버지의 도움을 좀 받을 수 있을지 뜻을 물어봐 달라”고 말했다. 황당한 요구에 A대원은 말을 얼버무린 채 황급히 상담실을 빠져 나왔다.

이 말을 전한 A대원은 기자와 같은 부대에 근무했다. 이 부대는 소위 ‘빽을 써야’ 가는 곳으로 유명했다. 상당수 의무경찰 인력이 집회·시위에 투입되는 것과 달리 이 부대 대원들은 전직 대통령의 사저를 경비하는 일을 했다. 기습적인 집회가 벌어지지 않는 한 집회·시위를 구경하기도 어려웠다. 24시간 교대근무가 결코 쉬운 일은 아니었지만 다른 기동부대와 달리 부상의 위험이 적고 긴급하게 출동하는 일이 드물어 선호 받는 부대 중 하나였다.

이종민 사회부 기자

특정 대원의 주변 군번이라는 이유로 기자처럼 묻어오는 경우도 있었지만, 기수에 꼭 1∼2명씩은 고위공직자나 부유층 자제가 있었다. A대원도 그중 하나였다. A대원의 부친이 당시 경찰청의 ‘높으신 분’과 친분이 두텁다는 게 본인의 설명이었다. 어느 날 이른 아침부터 부대로 걸려온 전화를 받고 A대원은 곧장 짐을 싸서 홀연히 다른 부대로 갔다. 전화를 받고 전출되기까지 몇 시간이 채 걸리지 않았다. 뒤늦게 그가 간 새 부대가 우병우 전 청와대 민정수석의 아들이 근무한 것으로도 유명한 서울경찰청이라는 사실을 알았다.

고위 자제에 대한 관심은 훈련소에서부터 뜨거웠다. 입소한 신병들이 적어 내는 생활지도기록부에는 부모님의 직업란이 있었다. 며칠 뒤에는 조교가 소대원들을 한데 모아두고는 “부모님이 ‘5급 이상 공무원’이시거나 ‘대기업 임원’으로 있는 사람”을 다시 확인했다. 아버지가 ‘모 지방경찰청장’이라며 손을 들었던 동기, 어머니가 ‘국회’에서 일한다고 했던 동기는 예외없이 ‘좋은’ 부대로 갔다.

부모의 직업이 자식의 군 복무에까지 영향을 미치는 현실을 체감하고 무력감을 느꼈다. 군대라는 폐쇄적인 조직에 한정된 문제가 아니라는 점에서 20대 청년은 허탈함에 휩싸였다. 다행히 지속되는 문제 제기에 국방부는 더 이상 시대착오적인 가정조사를 하지 않겠다는 입장을 밝혔고, 경찰도 병역 특례 의혹을 줄이고자 면접을 폐지하고 추첨제를 도입했다. 적폐청산을 국정의 첫 과제로 삼은 정부가 케케묵은 관행을 해소할 것이란 기대도 들었다.

현실은 여전히 갈 길이 먼 듯하다. 최근 불거진 나이스그룹 부회장 아들의 ‘황제 복무’ 논란을 보면서 군 복무 시절의 감정이 되살아났다. 공군은 의혹 대부분이 사실이 아니라는 조사 결과를 내놨다. 군 간부에게 빨래 심부름을 시켰다는 의혹 등이 병사의 피부질환으로 인한 고충을 해소하기 위한 것이었다는 설명이다. 평범한 부대원이었다면 간부에게 그런 부탁을 할 수 있었을지 의문이다. 여론은 부모의 재력을 이유로 특혜를 줬다는 의심의 눈초리를 거두지 않고 있다. 결국 군의 자승자박이다. 영화 친구의 대사처럼 “느그 아버지 뭐 하시노?”를 줄곧 물어왔던 군이 스스로 달라지지 않는다면 여전히 ‘빽이 통하는 곳’이라는 오명을 씻기는 어려워 보인다.

이종민 사회부 기자