이전에도 수많은 조지 플로이드가 있었다. 2012년 플로리다주 17세의 트레이번 마틴. 후드티를 입고 서성이는 그를 본 히스패닉계 백인 자율방범대원 조지 짐머만이 911에 신고를 했다. 경찰은 “기다리라”고 했지만 짐머만은 소년 뒤를 쫓았다. 급기야 몸싸움까지 이어진 끝에 총성이 울렸다.

짐머만은 마틴이 마약쟁이일 것이라고 의심했다. 숨진 마틴에게선 음료수와 군것질거리 말고는 아무것도 발견되지 않았다. 짐머만은 낯선 흑인이 동네를 배회한다고 했다. 마틴은 아버지를 만나러 아버지의 연인 집에 가던 길이었다. 짐머만은 몸싸움 도중 방어 차원에서 총을 쐈다고 했다. 마틴은 친구와의 전화통화에서 “수상한 사람이 나를 쫓아온다”고 했다.

유태영 국제부 차장

백인 5명과 히스패닉계 1명으로 구성된 배심원단은 짐머만의 정당방위를 인정해 무죄 평결했다. 이를 계기로 ‘BLM’(Black Lives Matter·흑인 목숨도 소중하다) 운동의 서막이 올랐다.

2년 뒤 뉴욕의 에릭 가너. 그는 담배를 불법 유통하다 적발됐다. 육중한 체구의 그가 항의하자 경찰관 4명이 달려들었다. 한 명은 그의 목을 감아 넘어뜨렸다. “숨을 못 쉬겠어.” 지난달 플로이드가 경찰관 무릎에 8분46초간 목이 눌렸을 때 했던 절규를 5년 전 가너는 11번 내뱉고 쓰러졌다.

지난 5일(현지시간) 발매된 미 시사주간 타임 표지의 붉은 테두리는 마틴에서 시작해 플로이드로 끝나는 35명의 이름이 적혔다. 장난감 총을 가지고 놀다가 경찰관에게 오인 사살당한 12세 소년 타미르 라이스, 조깅을 하다가 절도 용의자로 오해한 백인 부자(父子)의 총을 맞고 죽은 아머드 알버리의 이름도 있었다. 그들이 죽음에 이를 만큼 과한 대응을 당한 이유는, 짙은 갈색 혹은 검은색 피부 말고는 설명이 쉽지 않다.

누적된 분노는 플로이드 사망사건으로 다시 폭발했다. 코로나19 위기가 미국 사회의 인종 간 불평등 문제를 노골적으로 드러내던 참이었다. 사망 과정이 담긴 동영상에는 누구나 경악할 만한 장면이 생생히 담겨 있었다. 항의는 지역, 인종, 국가의 경계를 허물고 전례 없는 규모와 수위로 확산했다.

어떤 이들은 반문한다. 플로이드가 거구의 용의자이자 전과자인 사실은 왜 빼놓느냐고. 질문은 이렇게 정정돼야 한다. 그게 정말 죽임을 당해 마땅한 이유냐고. 그가 경찰관이나 주변 사람들의 생명을 위협하고 있었느냐고. 왜 유독 흑인을 향해 분별없는 폭력을 행사한 이들은 무죄 방면되거나 기소조차 되지 않는 일이 다반사냐고.

35명의 이름이 적힌 타임지 표지에는 흑인 여성이 아이를 안고 있는 그림이 있다. 형체 없이 윤곽만 남은 아이를 받친 여인의 왼손이 창백하다. 늦은 밤 그림을 다시 살피다 문득, 등줄기가 오싹해졌다. 어미가 비통한 표정으로 눈을 감고 있다고만 여겼는데, 다른 각도에서 보니 분노에 가득 차 정면을 노려보는 모습이었다.

화가 타이터스 카파는 이 그림에 붙인 글에서 이렇게 물었다. “타인을 보호하기 위해 만들어진 시스템이 우리의 실존에 위협이 된다는 걸 내 아이들에게 어떻게 설명해야 하는가. 우리가 평생 위협적인 존재로 비칠 수 있다는 사실을 아이가 알게 됐을 때 받을 정신적 충격으로부터 어떻게 지켜줄 수 있을까.”

유태영 국제부 차장