19세기 프랑스 사상가 알렉시 드 토크빌이 ‘미국의 민주주의’라는 저서에서 ‘미국 예외주의’(American Exceptionalism)라는 용어를 처음으로 사용했다. 미국이 국가의 기원, 역사 발전과정, 정치와 종교 제도 측면에서 서구 민주국가와는 다른 ‘예외적인’ 나라라는 뜻이다. 미국은 자유로운 사회정치적 분위기와 시장주의 경제체제로 냉전에서 승리하면서 유일 초강대국으로 군림해 왔다. 그동안 미국 예외주의는 자유, 민주, 시장주의의 보편적 가치 수호라는 밝은 면과 우월주의와 패권주의라는 어두운 면을 동시에 드러냈다.
그런 미국 예외주의는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태로 확실하게 종언을 고했다는 게 워싱턴포스트(WP), 뉴욕타임스(NYT) 등 미국 언론의 분석이다. 미국 인구는 전 세계의 4.25%에 불과하지만 전 세계 코로나19 환자의 30%, 사망자의 28%가량을 차지함으로써 미국 예외주의 속에 가려진 병약한 실체가 적나라하게 드러났다. 도널드 트럼프 대통령은 방역대책을 팽개친 채 오는 11월 대선을 의식한 정치쇼만 선보이고 있다. 그는 코로나19 치료를 위한 살균제 인체 주입 아이디어를 내는가 하면, 약효가 검증되지 않은 말라리아 치료제 하이드록시클로로퀸을 2주일 이상 몸소 복용하는 ‘살신성인’의 모습도 보여줬다. 특히 그는 코로나19 확산을 막기 위한 국제적 공조가 절박한 상황에서 중국을 상대로 신냉전에 돌입하고 세계보건기구(WHO) 탈퇴 위협을 하는 등 고립주의 노선으로 치닫고 있다.
미국 조야는 ‘바나나 공화국’으로 전락해 가는 미국을 지켜보면서 눈을 한국으로 돌리고 있다. 미국에서 한국은 코로나19 방역의 모델국가이고 미국이 추종해야 할 모범국가가 됐다. 케일리 매커내니 백악관 대변인은 한국과 미국의 코로나19 검사 실적을 비교하면서 한국을 ‘황금기준’ 국가라고 불렀다. 공화당 대선후보였던 밋 롬니 상원의원은 청문회에서 “미국 정부는 한국이 인도하는 대로 따라가야 한다”고 촉구했다. 롬니 의원은 2012년 대선 당시에는 버락 오바마 당시 대통령을 겨냥해 “그가 키가 좀 클 뿐이지 미국 예외주의를 믿지 않는 인물”이라고 공격했을 정도로 미국 예외주의 신봉자였다.
1857년에 창간돼 163년의 전통을 자랑하는 미국의 대표적인 시사종합지 ‘애틀랜틱’ 최신호는 ‘한국 예외주의’라는 표현을 썼다. 이 매체는 “인구 밀집국이고, 중국 인접국인 한국이 코로나19 차단에 성공한 최대 민주주의 국가라는 점에 주목해야 한다”며 한국을 ‘예외주의’ 국가로 규정한 이유를 설명했다. 한국사회 전체가 마치 백신 주사를 맞은 것처럼 일사불란하게 코로나19 사태에 대처하고 있다고 이 매체가 평가했다.
WP 칼럼니스트 유진 로빈슨은 최근 칼럼에서 한·미 역전극을 지켜보는 회한을 토로했다. 로빈슨은 “미국 예외주의라는 표현은 우리가 늘 존경받아야 하고 두려움의 대상이라는 뜻이었다”면서 “내 생애 미국이 이렇게 동정을 받는 나라가 될 줄 몰랐다”고 했다. 이어 “나는 늘 한국을 미국의 기술과 도움을 받는 주니어 파트너 국가로 여겨왔다”면서 “미국이 늘 한국의 대부였고 스승이었는데 어쩌다가 한국은 이렇게 잘 대처하고 있느냐”고 한탄했다.
한국이 어느 날 자고 일어나 보니 코로나19 시대의 최우등생이 돼 있는 것은 사실이다. 그러나 엄밀히 따져보면 이는 어디까지나 코로나19 확산 초기단계에 나타난 현상이다. 코로나19의 2차 대유행과 엔데믹(연례적 발생) 가능성이 큰 상황에서 한국의 성공은 일과성에 그칠 수 있다. 실패한 국가로 낙인찍힌 미국이 코로나19 사태의 유일한 해결책이라는 백신 개발에서 선두를 달리고 있다. 미국, 영국, 프랑스, 독일, 중국은 이미 사람을 대상으로 1상 임상시험에 착수했으나 한국은 여전히 동물시험 단계에 머물러 있다. 코로나19 사태 와중에 불거진 미·중 신냉전과 각국의 보호무역주의 움직임도 한국의 숨통을 죄는 요인이다. 한국은 포스트 코로나19 글로벌 공급망 재편 과정에서도 뒷전에 밀려나 있다. K방역을 넘어 K경제로 성공해야 ‘한국 예외주의’가 현실로 다가올 수 있다.
국기연 워싱턴 특파원
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지
![[설왕설래] K홍위병](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511011.jpg
)
![[특파원리포트] 개인정보 유출이 AI 탓이라고?](http://img.segye.com/content/image/2026/09/27/128/20260927509872.jpg
)
![[이삼식칼럼] 다문화사회 통합은 공정함에서 시작된다](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511001.jpg
)
![[심호섭의전쟁이야기] 러일전쟁, 1905년은 누구의 역사인가](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108510992.jpg
)








