친정엄마의 전화를 받았다. 집안 대청소를 하다가 내가 학창 시절에 받은 편지 한 통을 발견하셨단다. 강원도 인제 군부대에서 출발하여 춘천의 여자중학교 교실에 도착한 그것은 무려 30년 가까운 세월 동안 내 기억 밖에 있었던 셈이다. 엄마가 편지를 읽어주셨다. 안녕하세요? 작년에도 편지를 보냈으니 이것이 두 번째 편지네요….

중학교 2학년 때였다. 백일장에서 상을 받았는데 그 글이 신문에 실렸다. 그것을 군 복무 중이던 그가 우연히 읽고 편지를 보내왔다. 내 글에 대한 감상과 어른이 청소년에게 해줄 법한 격려가 담긴 편지였다. 내용을 떠나 나는 감동했다. 초등학생 때부터 학교 연례행사로 군부대에 위문편지를 숱하게 보냈지만 한 번도 답장을 받은 적이 없어 막연히 군인 아저씨들이란 우리 조무래기들이 감히 바라볼 수도 없는 높디높은 분들이라 생각했는데, 그런 분이 먼저 편지를 보내온 까닭이었다.

그러나 엄마는 답장을 쓰지 말라고 하셨다. 나는 엄마 말씀을 따랐다. 그리고 3학년이 되어 또 백일장에 나갔다. 상 받은 글이 신문에 실렸고 그것을 읽은 그가 또 편지를 보내왔다. 나는 더욱 감동했고 한편으로 그에게 죄송했다. 답장을 쓰고 싶었다. 그런데 엄마가 재차 반대하셨다. 사춘기 여중생이 군인과 편지를 주고받다가 혹 연애 감정이라도 가지면 어쩌나 싶으셨던 것이다.

약 30년 만에 다시 그 편지를 손에 쥐고 나는 상상했다. 끝내 답장을 받지 못한 그의 마음, 답장을 쓰지 못하게 한 엄마의 마음, 순순히 엄마 말씀을 따랐던 나의 마음을. 그러나 막상 편지를 펼치자 뜻밖의 감정에 사로잡혔다. 그때 나는 열다섯 살. 그는 스물세 살이었다. 지금 나는 사십대 중반. 일찍 결혼했으면 슬하에 군인 아저씨를 둘 수도 있는 나이가 되었다.

그러나 나만 그랬다. 편지 속 그는 지금도 스물세 살이었다. 신문에 실린 여중생의 글을 읽고 미소 짓는 청년 그대로인데 나 혼자 나이 먹어 어느새 중년이 되었다. 그것이 나를 놀라게 했다. 그는 영원히 스물세 살이리라는 것, 그래서 실은 오십대가 되어 있을 그의 현재를 나는 결코 상상할 수 없다는 것.

그것이 문자의 힘일 것이다. 말은 지나가고 흩어지고 사라지지만 글은 남는다. 남아서 늙지 않고 병들지 않고 죽지도 않는다. 그래서 글을 쓴다는 것이 그토록 어려운 일이고 무서운 일이며 글 쓰는 자는 마땅히 그 점을 늘 마음에 새겨야 하는 것일 터다.

김미월 소설가