교도소서 詩 가르친 게 인연 / 수용자 문예지 심사만 8년째 / 가슴 아픈 사연 석달마다 접해 / 그때마다 힘이 돼야지 다짐도

머리를 깎고 사는 사람들, 청색과 갈색 두 가지 색깔의 옷만 입고 사는 사람들, 가슴에 번호표를 붙이고 사는 사람들, 어느 시대인데 고무신을 신고 사는 사람들…. 이런 이들을 가리켜 전에는 재소자라고 불렀는데 법무부에서 요즘엔 수용자라고 부른다. 교도소에 수용되어 있는 사람이란 뜻이리라.

10년 좀 더 된 것 같다. 안양교도소를 시발로 수도권에 있는 교도소와 구치소, 소년원 10여 군데에 가서 시란 이런 것이고 이렇게 쓰면 된다고 가르쳐 왔다. ‘시 치료 프로그램 지도교수’란 타이틀을 갖고 수용자들을 만난 세월이 10년이 넘었다.

요청을 받고 응하긴 했지만 사실 두려운 일이었다. 연쇄살인범 아무개가 나를 째려본다면? 대학교수면 완전히 금수저네. 우리한테 시작법을 가르친다고? 우리한테 시시껄렁한 소리 늘어놓으면 엉뚱한 질문을 해 코를 납작하게 만들어야지. 이런저런 생각에 잠을 거의 못 자고 첫 번째 날을 맞았다.

이승하 중앙대 교수 시인

20명이 채 안 되는 인원이었다. 방송을 미리 해 이 프로그램을 듣고자 하는 사람만 추려서 모여 있다고 교위인지 교사인지 직급을 갖고 있는 교도관이 설명을 해주었다. 안도의 숨을 몰래 내쉬었다. 연쇄살인범은 없겠구나. 교도관은 내게 주의를 주었다. 죄명은 결코 질문하지 마십시오. 여기 오기 전에 뭘 하셨습니까? 같은 질문도 하면 안 됩니다. 형기도 묻지 마십시오.

20대부터 60대까지의 수용자들이 나를 빤히 보고 있었다. 아, 넥타이를 매지 말고 올 것을. 양복을 빼입고 오지 말았어야 했는데. 후회막급이었지만 정신을 수습해 시 쓰기의 기초에 대해 말을 하기 시작했다. 시라는 것이 별것 아니라고, 시 쓰기에 겁을 먹지 마시라고, 내 마음을 잘 전달하면 된다고. 준비해 간 윤동주의 시를 나눠주었고, 이 땅의 짧고 쉬운 서정시들을 소개하였다. 숙제를 내주었다. 시를 써 오십시오. 다음시간부터는 여러분의 시를 갖고 수업을 진행하겠습니다. 얼굴에 근심이 어리는 것을 보았다.

놀랍게도 거의 전원이 숙제를 해온 것이었다. 그때부터 울며 웃으며 수업이 진행되었다. 내 이야기도 좀 했다. 고등학교 때 퇴학을 당했다, 서울·부산·대구가 다 나의 가출지다. 정신병원에 20년 넘게 면회를 다니고 있는데 그런 곳에 비하면 여기는 완전히 천국이다…. 그들은 눈을 동그랗게 뜨고 나를 쳐다보았다.

여러 번 만나면 친해지게 마련이다. 여기 계시면 뭐가 먹고 싶으냐고 물어보았다. 김밥, 라면, 자장면, 짬뽕, 생맥주 한 잔…. 바깥세상에서는 나무나 쉽게 먹을 수 있는 것들을 그들은 먹지 못하고 있는 것이다. 누가 손을 번쩍 들었다. 여기 오시는 목사님, 신부님, 스님은 떡을 사 오시는데…. 교수양반 월급도 많이 받을 텐데…. 그이는 소보루빵을 먹고 싶다고 해서 크림이 든 것, 팥이 든 것까지 한 보따리 사서 풀었다. 갖고 간 음료병 반입이 안 된다고 해서 놀랐다. 흉기로 사용될 수 있다니, 역시 살벌한 곳이었다.

마지막 수업이 있는 날은 학교 주소를 가르쳐주며 시를 계속 쓰시라, 얼마든지 첨삭지도를 해드리겠다고 약속한다. 편지가 너덧 번 오지만 시 쓰기가 멈춰지면서 그들의 편지도 끊기고 만다. 하지만 시를 읽다가 엉엉 운 기억, 시를 잘 썼다고 칭찬을 받은 기억, 시 한 편을 읽으니 동료들이 일제히 환호성을 지르고 박수를 쳐준 기억은 오래갈 것이다.

2012년부터 수용자 문예지 ‘새길’의 심사를 하고 있다. 가장 최근에 읽은 가슴 아픈 사연은 20대 수용자가 쓴 수필이다. 친구가 면회를 왔다. 조심스레 꺼낸 말은 어머니의 부고였다. 면회를 마치고 감방으로 돌아간 그 젊은이가 꺼이꺼이 우는 것 외에 무엇을 할 수 있을까. 45세 젊은 나이에 알코올중독자가 되어 죽은 어머니에 대한 이야기를 쓴 수용자의 글도 가슴을 아프게 했다. 폭력을 행사하는 아버지 때문에 숨어서 술을 마시다 그렇게 된 것이었다. 이런 가슴 아픈 사연을 3개월에 한 번씩 접하면서 나는 다짐한다. 그들에게 힘이 되어 주어야지.

이승하 중앙대 교수 시인