한 사진 전시회가 열리고 있다. 관람객들은 안내 팸플릿을 손에 들고 벽에 걸려 있는 사진을 보며 일행과 담소를 나누며 옆으로 이동하고 있다. 여기까지는 보통의 전시회와 다를 바가 없다. 그런데 어느 시점에서 말이 없어지고 무거운 침묵이 흐르더니 끝부분에서는 눈물을 흘린다. 그 순간 눈물은 그들의 공통 언어가 된 듯 아무도 눈물을 탓하지도 않고 부끄러워하지도 않는다. 미국의 사진작가 디에나 다이크먼(Deanna Dikeman)의 헤어짐과 배웅(Leaving and waving)이란 제목의 사진 전시회에서만 볼 수 있는 흔치 않은 장면이다.

모든 사진에는 20년 넘게 딸이 외출할 때마다 집 밖으로 나와 손을 흔들며 딸의 모습이 사라질 때까지 배웅하는 부모님의 모습이 담겨 있다. 딸이 결혼해서 아이와 함께 친정을 방문했을 때도 한결같이 그 자리에 서서 잘 가라고 손을 흔들고 있다. 시간이 지날수록 아버지와 어머니는 소리 없이 늙어가고 있다. 흰머리, 주름진 얼굴, 구부정한 어깨, 지팡이를 짚고 선 힘없는 모습, 사진은 정직하게 세월을 담아내고 있다. 그러다 어느 날 어머니 혼자 손을 흔들며 배웅한다. 아버지가 돌아가신 것이다. 부쩍 더 늙고 초라해진 어머니 혼자 배웅하는 모습이 몇 년 지나서 그 자리는 텅 비어 있다. 어머니도 돌아가신 것이다.

부모님은 언젠가 돌아가신다. 그러나 우리는 그걸 잊고 산다. 언제나 힘이 세고 용감한 슈퍼맨 같은 아버지, 모든 일을 척척 알아서 잘 해내는 원더우먼 같은 어머니. 자식들은 보고 싶은 대로 보고 믿고 싶은 대로 믿는다. 아버지도 의지할 수 있는 슈퍼맨이 필요하고 어머니도 고단한 삶을 나눠 가질 원더우먼이 필요할지 모른다는 걸 자식들은 알면서도 외면한다. 그 힘든 역할을 자신이 맡게 될까 봐 두렵기 때문이다.

자식들은 이런 말을 잘한다. “조금만 기다리세요. 시간적 여유가 생기고 형편이 피면 제가 잘할게요.” 그 말을 들은 부모는 주름진 얼굴로 함박웃음을 지으며 고개를 끄덕인다.

하지만 늙은 부모의 내일을 누가 장담할 수 있을까? 조금만 기다리라는 허망한 약속을 남발하며 그래도 효도하겠다는 의지를 보인 게 대견하다고 스스로 만족할 것인가?

내리사랑이라고 어린 아들이 뭘 갖고 싶다면 아무리 어려운 형편이라도 당장 손을 잡고 가서 사주지만 부모한테는 조금만 기다리라고 한다. 부모는 자식이 효도할 때를 기다려 주지 못한다. 코로나19가 사라질 듯하다가 다시 번지고 있다.

이 시점에서 특히 노인이 가장 힘들고 불안하다. 종일 끼고 사는 휴대전화 숫자 하나만 누르면 집안에서 답답함을 견디며 외로운 시간과 싸우는 아버지·어머니의 목소리를 들을 수 있다. 자식의 전화는 단순한 안부전화가 아니라 행복을 선사하는 일이다. 그 작은 일도 시간적 여유가 생겨야 하고 경제가 좋아져야 하겠는가? 부모님이 떠난 빈자리를 견디어 내려면 부모님이 계신 지금 우리는 무조건 시작해야 한다. 부모님을 위한 아주 작은 일이라도. 부모님은 결코 큰 걸 원하지 않는다. 어느 날 늙은 부모는 사라진다.

조연경 드라마 작가