특별한 일은 없다. 농부는 밭일하고 목동은 양을 치며 멀거니 하늘을 쳐다본다. 모든 것이 제자리에 놓인 듯 평온하다. 그런데 저 하늘 높이 날개 달린 남자가 분주하게 움직인다. 그리스신화 속 다이달로스다. 자신의 아들 이카루스가 옆에 없다는 걸 뒤늦게 깨닫고는 아들을 찾고 있는 중이다. 벨기에 브뤼셀의 왕립미술관에 전시된 피터르 브뤼헐의 ‘이카루스의 추억’은 재앙을 목전에 둔 나약한 삶의 단면을 이렇게 가감 없이 보여준다.

큰 사고와 불행은 매번 예고 없이 찾아오는 듯 보인다. 도저히 이해할 수 없는 참사를, 두 눈 멀쩡히 뜨고 봐야 하는 국민은 치를 떤다. 안전보다 돈을 추구하는 사회풍조와 느슨한 법 제도에 울분을 토하는 지인들도 많다. 마치 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 반복되는 우리 사회의 한 단면이다.

오상도 사회2부 기자

경기 이천시 서희청소년문화센터도 겉으론 평온해 보인다. 이천 물류창고 참사 때 희생된 38명의 넋을 기리기 위한 합동분향소가 차려진 곳이다. 참사 이튿날인 지난달 30일 이곳에 영정과 위패가 모셔진 뒤 연일 조문객의 발길이 이어지고 있다.

‘상상할 수 없는’ 사고를 당한 유족들은 울분을 토해낼 시간마저 잃어버린 모습이다. 합동분향소 바깥 쉼터에서 텃밭 상추를 화제 삼아 대화하는 두 여성을 마주했다. ‘불편한 곳은 없으시냐’고 조심스럽게 말을 건넸더니 순간 한 여성의 눈가에 눈물이 맺혔다. “살아 있다는 게 불편할 따름이죠.”

여성들은 외마디 탄식만 남긴 채 자리를 떠났다. 이들의 짧은 안식을 깼다는 뒤늦은 후회가 밀려왔다. 멀찍이 떨어진 주차장 한쪽에선 상복 차림의 40대 여성이 연일 담배를 피워 물고 있다. 머릿속이 멍한 듯 자꾸 하늘만 바라본다. 환갑을 넘긴 듯한 또 다른 여성은 무표정하게 건물 주변을 걷기만 한다.

차마 바라보지 못했다. 국화꽃이 놓인 영정 앞에 죄를 지은 기분을 떨칠 수 없었다. 6년 전 제주도로 수학여행 가던 고교생들을 태운 배가 침몰했을 때도, 12년 전 이천 냉동창고에서 화재로 40명이 목숨을 잃었을 때도 마찬가지였다. 한동안 밥을 삼키지 못했지만, 다시 일상으로 돌아왔다.

독일의 사회학자 울리히 베크는 세월호 참사 이듬해인 2015년 한국 사회를 가리켜 “극단적 압축 성장에 따라 위험이 고조된 사회”라고 평가했다. 전문가들은 참사 해법으로 ‘도미노 이론’과 ‘최소율의 법칙’을 내세웠다. 도미노 같은 연결고리를 과감히 끊거나 전반적인 수준을 높이라는 주문이다.

한 화재 전문가는 “수많은 (안전 관련) 법규와 규정에 담긴 ‘또는’이라는 표현만 없애도 된다”고 강조한다. ‘멈춰야 한다’는 규정 뒤에 붙은 이 단어가 빠져나갈 구멍만 키운다는 얘기다. 이를 가리켜 누군가는 시스템의 문제라고 표현하지만 결국은 사람과 원칙의 문제로 귀결되는 것 같다.

이천 참사에 대한 여론의 관심이 식기 시작한다. 화재의 원인을 밝히는 것은 중요하다. 하지만 누가 이번 이천 참사를 책임지는지 끝까지 지켜봐야 한다. 그리고 잊지 말아야 한다. ‘위험사회’의 공범이 아닌 해결자가 될 수 있는 유일한 대안이기 때문이다. 삼가 고인들의 명복을 빈다.

오상도 사회2부 기자