사람은 기억 동물이자 망각 동물 / 잘 잊는 기술, 살아남기 위한 스킬

4월이 돌아올 때마다 2014년 4월 16일이 되살아난다. 여느 날과 다를 바 없는 평온한 봄날 아침, 진도 해상에서 여객선이 침몰했다는 속보가 전해졌다. 제주도 수학여행에 나선 안산 단원고 학생 350명도 승선한 ‘세월호’가 침몰하는 순간 선장과 선원들은 탈출하고, 구조를 위해 온 해경은 허둥대다가 골든타임을 놓쳤다. 그 결과 304명의 생명을 앗아간 대참사가 발생하는데, 그 희생자 대부분이 단원고 학생이었다.

그 참사로 온 나라가 슬픔과 분노로 요동쳤다. 우리 삶은 결코 참사 이전으로 돌아갈 수 없었다. 우리는 집단적 외상 후 스트레스라는 후유증에 시달렸다. 우리는 4월이 돌아올 때마다 그 희생자를 기리는 추모제를 지낸다. 하지만 기억의 디테일은 우리 뇌에서 떨어져 나간다. 이를테면 나는 그날 점심때 어디서 무엇을 먹었는지를, 누구를 만나 무슨 얘기를 나누었는지를 전혀 기억하지 못한다.

장석주 시인·인문학 저술가

망각은 식물에 꽃이 피고 열매가 맺는 것만큼이나 자연스러운 현상이다. 그런데 기억력의 감퇴와 망각은 조금 다르다. 전자가 뇌의 노화로 인한 자연스러운 현상이라면 후자는 뇌의 의도와 선택의 결과라는 점에서 그렇다. 사람은 기억의 동물이자 동시에 망각의 동물이다. 우리 뇌는 더 잘 기억하기 위해서 망각이라는 선택을 한다. 그 선택은 무성한 나뭇가지를 쳐내는 정원사의 작업과 닮아 있다. 망각은 기억을 생성하고 인출하는 기제가 포화 상태라고 인지한 뇌가 덜 중요한 것을 가려 정리하는 작업이다. 그래야 기억을 저장할 공간을 확보할 수 있기 때문이다.

뇌에 한 번 각인된 기억은 지울 수는 없다. 다만 기억의 발현이 억제될 뿐이다. 모든 기억은 감정을 동반한다. 인간은 감정의 맥락 속에서 기억을 습득하고 응고화한다. 바닷가의 단층과 단구는 세월의 침식이 만든 결과물인데, 그것은 감정이 휘발되어 메마른 기억의 현재 풍경이라고 할 수 있다. 파리사회과학원 인류학과 교수인 마르크 오제는 망각을 “기억의 살아 있는 힘이며, 추억은 그것으로부터 나오는 산물”이라고 말한다. 망각으로 기억의 가치 서열이 선명해진다. 덜 중요한 기억은 퇴색하고, 더 중요한 기억은 망각에 의해 보존된다. 비유로 거들자면, 기억은 저수지의 물이고 망각은 기억의 유실을 막는 댐이다. 망각이 없다면 기억도 사라지고 없다.

인간이 기억 위에 삶을 세운다는 것은 움직일 수 없는 진실이다. 우리는 과거 기억의 토대 위에서 오늘의 삶을 꾸린다. 과거(기억)가 없다면 오늘의 삶도 없다. 신경생물학에서 말하는 기억의 정의는 우리 뇌의 해마와 편도체가 쥔 정보와 경험의 응고화 현상이다. 기억이란 지속성의 감각이고, 정서·감정·인식의 토대를 만드는 데 필요한 기초 자원이다. 좋은 기억력은 더 나은 생존을 위한 기술이다. 그것은 서술 기억, 절차 기억, 의미 기억, 학습 기억, 작업 기억, 신념 기억같이 다양한 양태로 존재한다. 우리 기억의 내용이 저마다 삶의 빛깔을 결정한다. 우리는 기억을 만드는 해마와 편도체가 거머쥔 일화(逸話)들, 즉 삶의 이야기를 안고 산다. 아니 기억 자체가 우리 자신이다. 이 명제를 뒤집으면, 무엇을 망각하느냐에 따라서 우리 정체성도 달라진다는 뜻이다. 네가 망각한 걸 말해 봐. 그러면 네가 누구인지를 말해줄게.

자주 승용차 키나 휴대전화를 어디에 두었는지 잊고 허둥지둥한다. 사람 이름이 통 기억나지 않아 조바심치고, 약속을 잊어서 낭패를 본다. 나이듦의 특징 중 하나는 단기 기억력의 감퇴다. 나빠진 기억이란 뇌에서 생기는 망각의 침식에 의한 산물이고, 망각은 기억이란 열차의 폐쇄된 노선 때문에 일어난다. 내 늙은 뇌는 더 가까운 기억에 모호함과 미스터리한 깊이를 부여한다. 그것은 선명한 기억의 인출을 방해한다. 경도인지장애의 일종이다. 하지만 모든 걸 다 기억하고 살 필요는 없다. 잘 잊는 기술 역시 우리 뇌가 살아남기 위해 익힌 생존의 스킬이다. 더 잘 살고 싶은가? 그렇다면 더 잘 잊는 기술도 배워야 한다.

장석주 시인·인문학 저술가