우편함을 열었다. 며칠 전 후배 시인이 보냈다는 시집이 예상대로 도착해 있었다. 그런데 뭔가 이상했다. 봉투 겉면에 웬 조그만 상자가 부착되어 있었던 것이다. 눈에 띄는 푸른색 종이로 포장한 후 황금빛 리본까지 달아놓은 그것은 누가 봐도 선물이었다. 상자 겉에 올해 여섯 살 된 딸아이의 이름이 적힌 것을 보자 머릿속이 분주해졌다. 누가 보냈을까. 봉투 안의 시집은 물론 시인이 보낸 것이다. 하지만 그는 아이 이름을 모른다. 게다가 그가 선물을 보낸다면 시집과 함께 봉투 안에 넣지 왜 봉투 겉에 부착했겠는가.

아이는 포장을 뜯자마자 제자리에서 콩콩 뛰며 소리를 질렀다. 그 안에 든 것은 아이가 세상에서 가장 좋아하는 포도맛 캐러멜이었다. 옳거니. 문득 출판사에 생각이 미쳤다. 그 시집을 출간한 출판사의 편집자 중에 내 친구가 있었던 것이다. 그에게 메시지를 보냈다. 답장이 바로 왔다. 나 그거 안 보냈는데? 시인이 보냈겠지. 나는 시인이 아이 이름을 모른다고 했다. 그러자 친구는 주변 사람들에게 들어서 알 수도 있을 거라 했다. 하긴 그럴 수도 있었다. 어차피 출판사와 시인 둘 중 하나인데 출판사가 아니라면 정답은 시인이었다. 이번에는 시인에게 메시지를 보냈다. 바로 답장이 왔다. 저 그거 안 보냈는데요? 출판사에서 보냈겠지요. 나는 심히 혼란스러워졌다. 그럼 대체 누구란 말인가.

정답은 이튿날 아침에 밝혀졌다. 아이를 유치원에 데려다주고 돌아서다가 집배원 아저씨와 마주쳤다. 우리 집에도 늘 우편물을 배달하러 오는 그 낯익은 얼굴을 본 순간 아, 하는 탄식이 나왔다. 나는 다짜고짜 그에게 다가갔다. 그 캐러멜, 아저씨가 보내주신 거 맞지요? 그는 멋쩍게 웃었다. 우리 가족 모두 그를 좋아했다. 그는 평소 오가는 길에 아이들을 만나면 친구처럼 반갑게 인사해주고 자신의 간식을 모조리 나눠 주는 사람이었다. 딸아이도 몇 번 과자며 빵을 얻어먹었다. 그래서 제 딴에는 보답이랍시고 며칠 전 유치원 가는 길에 마주치자 마침 손에 쥐고 있던 제 캐러멜 한 개를 그에게 주었던 것이다. 집배원 아저씨는 말했다. 아이에게 캐러멜 한 개는, 어른들에게야 정말 별거 아니지만, 그 나이 애들에게는 쉽게 포기할 수 없는 너무나 소중한 거잖아요. 그렇게 소중한 것을 제가 받았으니 저도 뭔가를 주고 싶었어요.

그가 정답이었다. 그의 말이, 그의 마음이 정답이었다.

김미월 소설가