4류 선거의 막이 내렸다. 두 무리의 정치인들이 나라를 이끌 지혜를 얻기 위해 신을 찾았다. 모두 신 앞에 무릎을 꿇고 기도를 올렸다. 먼저 승자의 무리들이 기쁨에 겨워 호기롭게 외쳤다. 신이시여! 드디어 정의가 승리했나이다. 이번에는 패자들이 울먹이며 항변했다. 신이시여! 정의가 불의에 짓밟혔나이다. 어찌 이럴 수가 있습니까.
신은 두 무리를 향해 준엄히 꾸짖었다. 너희는 각자 자기만의 정의를 소리치고 있다. 정의는 본래 하나이거늘 너희의 정의는 어찌 둘이란 말이냐? 그 까닭을 아느냐? 인간들은 아무 말도 하지 못했다. 그건 너희가 정의와 진실을 위해 봉사하는 것이 아니라 정의와 진실이 너희에게 봉사하도록 했기 때문이다. 수단과 목적을 뒤집는 짓은 하늘과 땅을 뒤바꾸는 가치전도이니라.
너희는 신발을 머리에 이고 가는 사람들을 본 일이 있느냐? 정치인들이 일제히 대답했다. 신발을 모시고 다니는 그런 바보가 어디 있습니까. 정말 그렇게 생각하느냐? 너희가 그 바보들이니라. 너희는 선거철에 줄곧 이렇게 다짐했다. 백성에게 희생과 헌신을 베푸는 신발 같은 존재가 되겠다고. 그런데 당선되자마자 자신의 본분을 잊고 백성의 머리 위에 군림하는 왕관이 되려 한다. 권세를 뽐내고 교만을 떠는 삿된 무리들이 벌써 준동하고 있지 않느냐? 그것은 가장 낮은 자리에 있어야 할 신발이 가장 높은 왕관 행세를 하는 것과 무엇이 다르냐? 나라의 혼란과 위기는 모두 거기서 비롯되느니라.
낙타풀의 이야기를 들어보아라. 가도 가도 끝없는 사막에는 낙타가 먹을 만한 풀이 없다. 굶주린 낙타는 뙤약볕에서도 결코 걸음을 멈추지 않는다. 목이 말라 도저히 견딜 수 없을 때엔 가시가 돋친 소소초(蘇蘇草)라는 풀을 뜯어 먹으며 고비를 넘긴다. 말라비틀어진 가시덤불을 씹어 먹으면 바늘이 입천장을 찔러 입 안에 피가 고일 것이다. 낙타는 자신의 핏물로 목을 축이고 타박타박 사막을 건넌다. 너희가 그 고통을 짐작이나 할 수 있겠느냐?
백성들이 자신의 가족을 먹여 살리는 것은 무거운 바위를 산꼭대기로 밀어 올리는 시시포스처럼 지난한 일이다. 코로나 전염병이 번진 뒤 백성의 삶은 비가 내리지 않는 사막처럼 말라가고 있다. 회사가 무너지고 사람들이 일자리에서 쫓겨나고 있다. 손님 한 사람 받기 어려운 가게들도 많다고 들었다. 매일 힘든 삶의 바위를 굴리는 그들이야말로 사막의 낙타가 아니겠느냐? 그들은 지금 살아가는 것이 아니라 버티고 있다. 가시 풀을 씹어 제 피로 목을 축이면서 하루하루를 견디고 있느니라.
듣거라! 이 나라는 한 줌 정치인들의 나라가 아니다. 지금 살고 있는 5200만 백성만의 나라도 아니다. 이곳에 살다간 수많은 선조들의 나라이자 장차 살아갈 수천억 후손들의 나라이니라. 백성들은 그 나라를 온전히 다음 세대에 물려주기 위해 오늘도 부르튼 발로 사막을 건너고 있다. 너희에게 묻겠다. 남을 위해 네 것을 떼어준 적이 있느냐? 백성의 피땀으로 모은 혈세를 제 돈처럼 쓰는 너희가 나라 걱정을 한다는 게 가당키나 한 일이더냐?
정치인들은 감히 고개를 들지 못했다. 승리에 우쭐대던 승자도, 신에게 따지듯 대들던 패자도 어느새 눈가에 이슬이 맺혔다. 그때 신의 목소리가 다시 울렸다. 사막을 걷는 낙타의 눈에 무엇이 보이는지 아느냐? 한 인간이 죽어가는 목소리로 말했다. 끝없이 펼쳐진 모래벌판입니다. 아니다. 희망이니라. 낙타는 푸른 풀이 자라는 초원을 보고 있다. 그 희망을 등불로 삼아 고난을 견디고 있느니라.
너희는 눈부신 지혜를 구하기 위해 나를 찾아왔다. 내가 가르쳐줄 지혜가 있다면 이것이다. 스스로 희망의 등불이 되어라. 너희가 먼저 낙타가 되어 백성들의 처절한 삶 속으로 들어가라. 가시 풀을 먹으면서 드넓은 초원을 떠올려라. 처음 다짐했던 신발의 정신으로 돌아가라.
두 무리의 정치인들은 신에게 경배를 올렸다. 정의와 진실을 입으로 외치기 전에 스스로 정직하고 정의로운 사람이 되기로 맹세했다. 그것이 세상에서 가장 고귀한 행동임을 깨달았기에.
배연국 논설위원
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지
![[설왕설래] K홍위병](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511011.jpg
)
![[특파원리포트] 개인정보 유출이 AI 탓이라고?](http://img.segye.com/content/image/2026/09/27/128/20260927509872.jpg
)
![[이삼식칼럼] 다문화사회 통합은 공정함에서 시작된다](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511001.jpg
)
![[심호섭의전쟁이야기] 러일전쟁, 1905년은 누구의 역사인가](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108510992.jpg
)








