정진혁

돌아오는 모든 날들은 방풍림 후박나무 사이를 지난다

모르는 생각을 베고 누우면

미조항 골목 어디엔가 버리고 떠나온 옛집이 있을 것 같다

오래된 마당

오래된 우물 오래된 부모 오래된 대추나무

봄에는 미조항에 가서

입 잃고 눈 잃고 길 잃기를

아름다운 생 하나 후박나무 아래 서 있기를

어느 생으로부터 눈물이 흐른다

온 생을 밀고 가는 것이 무엇인지도 모른 채

얼마나 많은 것을 잃고야

미조항은 있는 것일까

미조(彌助)가 피었다/전생처럼

미조항이 있는 경남 남해군은 한 점 신선의 섬(一點仙島)으로 불릴 정도로

아름다운 섬들이 모여 있는 곳입니다.

고만고만한 섬들을 바라보던 미조항은 겨우내 숨죽였다가 봄이 되면 들썩입니다.

미조(彌助)항은 ‘미륵이 돕는다’는 뜻을 지니고 있을 정도로 모든 것이 풍성합니다.

먹을 것, 볼 것, 인정이 넘쳐납니다. 요즘 같은 봄날, 미조항의 미로 같은 마을을 거닐면 포구마을 풍경이 골목에 따사롭게 내려앉습니다.

이 골목 어디엔가 오래된 마당, 오래된 우물, 오래된 대추나무, 오래된 부모님을 버리고 떠나온 옛집이 있을 것만 같습니다.

이방인처럼 불쑥 찾아온 미조항, 생을 밀고 가는 것이 무엇인지도 모른 채 많은 것을 잃고서 후박 아래에 서 있습니다. 갑자기 눈물이 쏟아집니다.

어머니의 따스한 손길처럼 등을 토닥토닥 두드려주는 미조항.

그 품에 안기니 미조가 피었습니다. 전생처럼,

박미산 시인, 그림=원은희