신달자

개조개를 넣고 미역국을 끓이는

오늘은 바람의 생일

삶은 계란 두 개

명란젓 두 개

소고기 완자를 한 접시 차리니

양수리 물 위를 걸어

내 집으로 오는데

몇 초도 걸리지 않았다

안개로 얼굴을 싸고 슬며시 비밀처럼 날아든 바람

달 밝은 양수리 강가

머리카락을 날리며 내 두 볼을 감싸던 다정한 바람

생일상 차려 주고 싶다고

덥석 내 뭉클한 외로움이 약속한

그 바람이 다시

은근하게 붉은 속살의 언어로

내 식탁에 앉는

봄꿈의 한 찰나.

오늘은 그의 생일입니다.

달 밝은 밤에 그와 내가 좋아하던 양수리 강가를 갑니다.

안개로 얼굴을 싸고 슬며시 비밀처럼 날아든 바람이

나의 머리카락을 날리며 내 두 볼을 감쌉니다.

마치 그이처럼,

나의 생일상을 평생 차려주겠다고 한 그는 이 세상을 먼저 떠나고

양수리 물 위를 걸어 나 홀로 집으로 옵니다.

외로움이 뭉클하게 몰려옵니다.

그가 좋아하는 개조개를 넣은 미역국과 삶은 계란 두 개,

명란젓 두 개, 소고기 완자를 한 접시 차린 상이 차갑게 나를 맞고 있습니다.

그런데 그가 은근하게 붉은 속살의 언어로 내 식탁에 마주 앉습니다.

봄꿈의 한 찰나에,

박미산 시인, 그림=원은희