깨끗함에 향과 색이 덧씌워져 / 구분할 수도 없이 헛갈리지만 / 위생은 기능이고 향·색은 기호 / 지금 꿈꾸는 것은 후자 아닐까

“흔들리는 꽃들 속에서 네 샴푸 향이 느껴진 거야. 스쳐 지나간 건가 뒤돌아보지만 그냥 사람들만 보이는 거야 …” 어느 드라마에 배경으로 나왔던 노래인데, ‘벚꽃엔딩’으로 우리에게 익숙한 목소리의 가수가 불렀다. 갓 샴푸한 머리칼을 날리며 간지러운 바람을 맞고픈 계절이 왔다. 얼굴에 닿는 바람 냄새를 마음 놓고 흡입하지 못한 지 제법 오래다. 그런 이유 때문일까. 출근길에 흘러나온 이 가요에서 샴푸 향이라는 낱말이 온종일 머릿속을 떠나지 않는다.

이주은 건국대 교수·미술사

샴푸 향이라고 말하면 향의 종류와 상관없이 개운함이 뒤따라온다. 그것은 향수의 향기와는 차원이 다르다. 향수는 덧입는 형식의 향으로, 메릴린 먼로가 파자마 대신 입었다는 ‘샤넬5’처럼 몸 위에 걸쳐 입는 것이다. 반면 샴푸 향은 물로 다 씻어낸 촉촉한 머리카락에서 살포시 배어 나오는 것으로, 샤워 후의 상쾌함을 전제로 한다. 덧바른 향기가 아니라 말끔한 향기인 셈이다.

말끔함에 후각적인 가치가 부가된 것은 향이 나는 비누가 등장하고부터다. 그 이전에는 깨끗한 것과 향긋한 것은 일치하지 않았을 것이다. 암모니아 성분이 있는 삭힌 오줌에 죽은 동물의 지방과 기름, 찰흙 등을 넣어 굳힌 것이 초기의 비누였다. 12세기 유럽에서는 식물을 태운 재를 넣은 소위 양잿물과 월계수기름을 섞어 한결 세정력이 향상된 비누가 탄생했다. 지금처럼 세안용 폼 클렌저, 머리용 샴푸, 세탁기용 가루나 액체, 설거지용 퐁퐁 등으로 세분화되어 있지 않던 과거에 비누는 모든 세제를 대표했다.

프랑스 남부의 지중해 연안 항구도시 마르세이유에 가면 옛 비누장인의 방식대로 올리브유와 천연재료만을 써서 제조한 마르세유 비누(Savon de Marseille)를 여전히 살 수 있다. 피부 짓무름이 잦았던 루이14세에게 드리기 위해 성분을 엄격히 관리했다는 마르세유 비누는 이 도시의 관광상품이다. 원조 마르세유 비누는 긴 막대기처럼 생긴 모양으로 조금씩 잘라서 쓰도록 되어있고, 인공 성분의 향을 넣지 않아 빨래비누 같은 냄새가 난다.

‘깨끗하다’는 온갖 문화적 상징들이 잔뜩 묻어있는 단어이다. 유니레버(Unilever)사의 전신인 19세기 영국의 피어스(Pears) 비누회사에서는 ‘위생이 곧 문명’이라는 슬로건으로 전 세계를 향한 대량판매의 비전을 제시하기도 했다. 1890년대에 제작된 피어스 비누 광고 포스터를 보면, 흰 제복을 입은 영국인 선장이 세면대에서 손을 씻고 있고, 그 배경으로 저 멀리 유색의 현지인에게 비누를 건네는 백인의 모습이 그려져 있다. 그 밑으로 “깨끗함의 미덕을 가르치는 것이 백인의 의무”라고 씌어있다. 비누로 손을 씻는 것이 곧 문명인임을 말하는 행위이며, 비누 보급이야말로 문명사회가 되는 첫걸음이라는 관점을 표방한 포스터인데, 오늘날의 시각에서 보면 백인우월주의 혐의가 짙다.

시민 위생이 문명의 척도가 되고, 개인 청결이 품격 있는 삶을 말해주는 증거가 되면서 부상한 것이 하나 더 있었다. 바로 흰색 예찬이다. 오래도록 흰색은 검은색과 더불어 성직자의 색이었고, 흑백 정장은 감정을 절제해야 하는 상황에 적합하다고 이해되어왔다. 웨딩드레스라 하면 당연시하는 흰색은 사실 역사가 그리 길지 않다. 결혼식 여주인공인 신부는 으뜸으로 화려하고 눈에 띄는 붉은색 계열의 옷으로 꾸며주었기 때문이다.

순백의 웨딩드레스는 약 200년 전 영국 빅토리아 여왕으로부터 시작된 전통이다. 한 여성이, 그것도 가장 지위 높은 여왕이, 인생에서 최고로 돋보여야 할 순간에 입은 드레스에 흰색이 쓰였다는 점은 의미심장하다. 깨끗함을 대표하는 흰색이 붉은색을 제치고 주인공 색이 된 것이며, 모두가 동경하는 고귀한 색으로 승격한 것이다.

하지만 흰색보다 색색의 맛과 향기가 그리운 요즘이다. 깨끗함에 향과 색이 덧씌워져 구분할 수 없이 헛갈리게 되었지만, 엄밀히 따지자면 위생은 기능이고, 향과 색은 기호이다. 지금 우리가 꿈꾸는 것은 후자가 아닐까. 욕실에 무향·무취의 항균기능이 든 비누를 두고 쓰다가 며칠 전에 향이 은은한 연노랑 비누로 바꾸었다. 그리고 손가방에는 약처럼 생긴 흰 민트 대신 어릴 때 좋아하던 무지개 드롭스를 넣어두었다. 입에 넣으면 빨강맛, 주황맛, 노랑맛, 초록맛, 그리고 보라맛이 난다.

이주은 건국대 교수·미술사