바이러스의 역습으로 어수선한 와중임에도 봄은 어느새 우리 턱밑에 와 있었다. 하긴 겨울이 한창일 때 절기상 입춘이 들어 있었으니 봄은 진작 와 있던 셈이다. 우리가 둔감해 그 기미를 눈치채지 못했을 뿐. 아파트 화단의 나무들도 요 며칠 비에 부쩍 생기가 돌더니 어느새 솜털로 뒤덮인 움이 맺혀 있었다. 어느 날, 부등깃 같은 햇볕에 후두둑, 그 움들이 벌어지면서 꽃잎이 돋아날 것이다. 역병의 위세가 등등한 이 아슬아슬하고도 조마조마한 세상에서 그 꽃잎들은 또 얼마나 반가울까. 두려움 속에서도 봄은 그렇게 제시간을 잊지 않고 당도해 있었다.

바이러스의 공포는 우리의 일상마저도 뒤흔들어 놓았다. 한때 지루한 그 일상들이 견딜 수 없어 일탈과 전복을 꿈꾸기도 했고, 전복이 가져다주는 그 모험에 나는 새로운 시작을 설계하기도 했다. 하지만 지루하기 짝이 없는 그 시간들이 무척이나 안온하고 소중한 것이었음을 새삼 깨닫는다. 더불어 그 익숙함이 또 하나의 축복이었다는 것도 알겠다. 어느 한 구간을 반복 재생하듯 전혀 새로울 것 없는 소박한 시간들은 나를 천천히 삶의 막다른 곳으로 이끌 것이다. 일상은 흐트러졌지만 그래도 어김없이 찾아온 봄이 반갑다.

이렇게 봄을 맞이하는 것은 봄에 대한 예의가 아니지 않은가. 생명의 기운으로 온 천지를 환하게 밝혀줄 봄인데. 봄을 봄답게 맞아주는 일. 살아서 치러야 할 피할 수 없는 의무인 셈이다. 나는 꽃씨를 주문했다. 혹한과 혹서와 가뭄을 이기지 못하고 나무들이 말라죽어 가면서 언제부턴가 아파트 화단은 휑해 보였다. 나무들이 있던 자리는 원형탈모 자국처럼 마른 땅으로 드러나 있었고, 나는 그곳에 꽃씨를 뿌리면 좋겠다는 생각을 했다. 나는 그곳에 꽃씨를 뿌리기로 했다. 무슨 꽃을 고를까, 한동안 고민하다 붓꽃을 주문했다. 보랏빛의 붓꽃. 창포를 닮은 그 꽃은 늦봄과 초여름 사이, 신기루처럼 피어나서는 사람들을 위로할 것이다.

그렇게 꽃씨를 받아든 나는 비가 내리는 날에 꽃씨를 들고 아파트 화단으로 내려갔다. 호미로 언 땅을 파헤쳐 꽃씨를 뿌리며 나는 활짝 핀 꽃들을 상상했다. 그 꽃들은 바이러스의 공포로 강퍅해진 사람들의 마음을 위로할 것이다. 하지만 나는 성급했다. 한 며칠 따듯하던 날씨는 꽃씨를 뿌리고 나자 갑자기 영하의 날씨로 곤두박질치면서 오지 않던 눈까지 내렸다. 좀 차분히 기다렸다. 뿌려도 될 걸 무어 그리 급하다고 그리 서둘렀을까. 꽃씨들은 한 번도 새싹을 틔어보지 못하고 나의 성급함에 죽어나갔다. 다행히 뿌리고 남은 꽃씨가 아직 남아 있다. 햇빛이 조금 더 여물어질 때를 기다렸다 남은 그 꽃씨를 뿌려야겠다. 그 꽃씨들이 환하게 꽃을 틔울 때쯤 바이러스도 끝나길 바라는 마음을 담아서 말이다. 어둠은 빛을 이길 수 없듯, 역병의 두려움은 삶의 환희와 기쁨과 희망들을 꺾을 수 없다. 그때까지 조금만 더 조심하며 견뎌보자.

은미희 작가