상담 환자도 의사도 마스크 때문에 더 답답 / 긍정의 상징 ‘폴리아나’처럼 고난 견뎌내야

하루 종일 마스크를 쓰고 상담을 한다. 환자가 내게 “선생님, 힘드시죠”라며 위로를 건넨다. 하루에도 몇 번씩 이 말을 듣는다. 얼마 전까지는 “괜찮다”고 했는데 요즘은 “네, 답답해요”라고 솔직하게 말한다. 오후가 되면 귓등까지 아프다. 마스크를 꽉 조여 쓴 탓이다.

코로나 바이러스가 진료실 풍경을 바꿨다. 우선 환자가 줄었다. 바이러스가 무서워서 병원 오기가 꺼림칙하다며 예약을 취소하는 사례가 늘었다. 꾸준히 약을 복용해야 하는데, 날짜를 훌쩍 넘겨 오는 환자도 많아졌다. 마스크 때문에 환자의 표정이 잘 읽히지 않아 애를 먹고 있다. 눈물 흘리는 환자가 있으면 예전에는 티슈를 뽑아 건네주곤 했는데, 이제는 티슈 곽을 환자 앞으로 슬쩍 밀어주고 만다. 상담이 길어지면 “선생님, 마스크 때문에 답답해요. 벗으면 안 될까요?”라고 묻는다. 아, 이럴 때는 난감하다. 벗으라고 허락할 수도 없다. 마음이 답답해서 상담을 왔는데 마스크 때문에 더 답답하다고 하니 환장할 노릇이다.

알코올 의존증 치료제를 꾸준히 복용하고 있던 돈가스 전문식당 사장님은 코로나19 때문에 매출이 십분의 일로 줄어서 매일 술 마시지 않고는 견딜 수가 없다고 했다. 중국에서 상품을 수입해서 인터넷으로 판매하는 사장님은 이달 들어 폐점 상태라고 했다. 평소 먹던 항우울제를 증량해 드려야만 했다. 감정 조절이 안 되어서 치료 중이던 삼십대 주부는 요즘 들어 아들에게 짜증을 더 많이 낸다며 “내가 나쁜 엄마예요”라며 눈물을 흘렸다. 개학이 미뤄지는 바람에 초등학생 아들과 하루 종일 집에 같이 있다 보니 화 낼 일이 많아졌다고 했다. 말 안 듣는 아들 공부 시키랴, 하루 세 끼 밥 챙겨 주랴, 비는 시간에는 같이 놀아주고 나면 녹초가 된다고 했다. 몸이 지치니 짜증이 늘 수밖에 없었다. 운동으로 우울증을 조절해 오던 환자가 “피트니스 센터가 문을 닫아서 운동을 못 했더니 자꾸 우울해져요”라며 재발을 걱정했다. 집에 갇혀 있다시피 했더니 불면증이 심해졌다는 환자도 늘었다. 사회성 훈련 중인 청년에게 “모임에 나가 친구를 사귀라”는 과제를 내줬는데 “선생님, 코로나 때문에 숙제를 못 했어요”라며 당당하게 변명한다. 마트에만 가면 호흡곤란이 생기는 공황장애 환자는 코로나 바이러스가 무서워 마트에 더 못 가게 되었다며 한탄했다. 세상 문제가 마음의 문제들을 압도해 버렸다.

엘리너 포터가 1913년에 쓴 소설 ‘폴리아나(pollyanna)’의 주인공은 어떤 상황에서도 항상 긍정적인 면을 찾으려 애쓰는 어린 소녀다. 그녀는 아무리 황량한 상황일지라도 기쁨을 주는 무언가를 찾는 글래드 게임(Glad Game)을 하며 낙관성을 잃지 않는다. 소설이 유명해지면서 ‘폴리아나’는 낙관주의자를 일컫는 대명사가 되었다. 과도한 낙관성은 정신건강에 오히려 해롭다는 비판도 있지만, 고난 속에서도 기쁨을 찾는 폴리아나는 긍정의 상징이 되었다.

남편의 음주 때문에 속 썩던 아내가 “코로나 바이러스 때문에 남편이 술도 안 마시고, 집에 일찍 들어와서 애들과 놀아줘요”라며 웃는다. 출퇴근하느라 하루에 두세 시간을 썼던 직장인이 재택근무 덕에 여유 시간이 생겼다며 그동안 묵혀둔 벽돌책을 읽고 있다며 흐뭇해했다. 인간의 힘으로 어찌 할 수 없는 곤경을 겪고 있을 때는, 우리도 폴리아나처럼 아주 작은 기쁨을 찾아 그것에 의지해 꿋꿋이 견뎌내야 하지 않겠는가.

김병수 정신건강 전문의