얼마 전에 결혼한 후배 부부의 집에 갔다. 후배와 그의 남편은 신혼임을 감안하더라도 지나칠 정도로 다정했고 그만큼 행복해 보였다. 나는 회사 동료 사이였다는 그들이 어떻게 연애를 시작하게 되었는지 물었다. 시디 목록이 계기였어요. 후배의 대답은 그러했다. 그것이 완벽하게 일치했기 때문이라고.

애초에 두 사람은 부서가 같은데도 친해질 기회가 없었다고 한다. 그런데 남자가 회사 근처로 이사하면서 집들이를 했다. 동료들과 함께 그의 집을 찾은 후배는 방을 구경하다가 소스라쳤다. 그의 시디 수납장에 꽂힌 것이 온통 자신이 아끼고 좋아하는 시디들이었기 때문이다. 목록뿐 아니라 정렬 순서도 놀라울 정도로 일치하여 순간 자신의 집에 있는 줄 착각할 뻔했다고 후배는 말했다.

두 사람은 그날 많은 이야기를 나누었다. 생애 처음으로 좋아한 가수는 누구인지, 그 음악이 왜 좋았는지, 요즘은 어떤 음악을 즐겨 듣는지, 인생 최고의 명반을 꼽는다면 무엇인지, 혹시 가보고 싶은 콘서트가 있는지, 아, 저도요. 오, 그럼 우리 같이 갈까요? 그렇게 며칠 후 같이 다녀온 재즈 콘서트가 그들의 첫 데이트가 되었단다.

집으로 돌아오는 길에 나는 문득 크로아티아 속담 ‘운명의 여자는 책 앞에서 만난다’를 떠올렸다. 성별을 한정한 것이 불편하다면 ‘운명의 상대’로 바꿔 읽어도 무방할 것이다. 중요한 것은 성별이 아니라 장소니까. 책 앞이라는 것. 운명의 상대를 만나려면 책 앞으로 가야 한다는 것. 그러기 위해서는 그곳이 도서관이든 서점이든 두 사람이 서로 멀지 않은 곳에 있어야 한다. 더 정확히는 같은 책장 앞이어야 할 것이다. 같은 서가에 꽂힌 하나의 책을 향해 동시에 팔을 뻗는 두 사람. 그들의 눈이 마주치는 장면을 상상해본다. 자신이 좋아하는 책을 눈 밝게 알아보는 사람에게 느끼는 친밀감은 그를 운명의 상대로 인식하는 첫 단추가 될 것이다. 후배가 동료의 시디 수납장 앞에서 운명을 느꼈듯이 말이다.

물론 단순히 같은 책을 좋아한다든가 즐겨 듣는 음악이 같다는 이유만으로 누구나 사랑에 빠지고 결혼을 하지는 않을 것이다. 그러나 이해하려 하면 할수록 오해하기 십상인 타인들 속에서 자신과 비슷한 사람을 발견한다는 것은 얼마나 특별한 사건인가.

김미월 소설가