늙은 어부가 담담히 얘기했다
바다와 한 몸 되어 살았지만
돛 높이 올리고 포구를 나서면
지금도 가슴이 뛰어요
바다는 마녀 같아요
장롱 거울 속처럼 내내 잠잠하다가도
촛불에 아차 눈썹을 태운 듯
머리 쥐어뜯으며 마구 고함도 질러대요
아무 데나 그만 달아나고 싶지요
그래도 평생 바다를 벗어날 수 없어요
바다는 바로 제 아내거든요.
바다와 한 몸 되어 살았지만
돛 높이 올리고 포구를 나서면
지금도 가슴이 뛰어요
바다는 마녀 같아요
장롱 거울 속처럼 내내 잠잠하다가도
촛불에 아차 눈썹을 태운 듯
머리 쥐어뜯으며 마구 고함도 질러대요
아무 데나 그만 달아나고 싶지요
그래도 평생 바다를 벗어날 수 없어요
바다는 바로 제 아내거든요.
연애할 때 그는 사랑하는 그녀를 집까지 바래다주면서
영원히 함께 있기를 꿈꿉니다.
그는 기세 좋게 돛을 높이 올리면서 그녀에게 정박합니다.
달콤하고 가슴 뛰는 신혼이 끝나고 아이를 낳고 생활하다 보면서 상황이 달라집니다.
사랑스러웠던 아내가 어느새 마녀가 되곤 합니다.
장롱 거울 속처럼 내내 잠잠하다가도
머리를 쥐어뜯으며 마구 고함을 질러댑니다.
성난 파도처럼 길길이 날뛸 때는 바다를 잠재우지 못하듯
아내를 달랠 수가 없습니다.
그럴 때면 당장이라도 달아나고 싶습니다.
그러나 그는 평생 아내를 벗어날 수 없습니다.
인생의 풍랑을 함께 헤쳐나간 아내와 그는 한 몸이거든요.
박미산 시인, 그림=원은희
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지
![[설왕설래] K홍위병](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511011.jpg
)
![[특파원리포트] 개인정보 유출이 AI 탓이라고?](http://img.segye.com/content/image/2026/09/27/128/20260927509872.jpg
)
![[이삼식칼럼] 다문화사회 통합은 공정함에서 시작된다](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511001.jpg
)
![[심호섭의전쟁이야기] 러일전쟁, 1905년은 누구의 역사인가](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108510992.jpg
)








