좀처럼 자려 하지 않는 아이를 재우기 위해 할 수 있는 방법은 다 써보았다. 몸을 많이 움직이게 하고, 따뜻한 물로 목욕시키고, 수면등을 켜고, 자장가를 틀고, 그림책도 읽어주었다. 별 효과가 없었다. 오히려 책은 읽을수록 아이를 각성시켜 계속 읽어 달라 조르게 하는 역효과를 냈다. 시행착오 끝에 내가 궁리해낸 것은 이야기 들려주기였다. 밑천 걱정은 하지 않았다. 우리 전래동화부터 이솝 우화, 그림 형제며 안데르센까지 널리 알려진 재미난 이야기들이 얼마나 많은가.

문제는 나의 구멍 난 기억력이었다. 콩쥐가 복 받고 팥쥐가 벌 받는 결말은 아는데 둘 사이에 무슨 일이 있었는지는 모르고, 백설공주를 왕자가 깨운 것은 아는데 자꾸 잠자는 숲속의 공주와 헷갈렸다. 되는 대로 꿰맞춘 이야기는 번번이 산으로 갔다. 이를테면 헨젤과 그레텔이 마녀로부터 탈출하여 집에 돌아오니 마당에 그토록 찾아다닌 파랑새가 있더라는 식이었다. 그러나 아이는 내 이야기가 ‘전래’인지 ‘창작’인지 혹은 ‘짬뽕’인지 개의치 않았다. 중요한 것은 이야기 자체였다. 호랑이가 언제 나타나는지, 악당이 어떻게 골탕 먹는지, 보물은 어디에 있으며 마지막에 모두 행복해지는지 아닌지.

그래서 나는 이야기를 지어내기로 했다. 몰입도를 높이려 아이는 물론이고 아이 친구들을 등장인물로 활용했다. 그리고 이야기가 한 고비 넘었을 즈음 물었다. 더 듣고 싶어? 아이가 고개를 끄덕이자 진지한 얼굴로 말했다. 그럼 이제 자야 해. 다음 이야기는 내일 해줄 거거든. 빨리 자야 내일이 빨리 오겠지? 아이는 듣고 보니 맞는 말이라는 듯 눈을 질끈 감았다. 실로 놀라운 이야기 효과였다. 하여 그날 이후 나는 매일 밤 밑도 끝도 없는 이야기를 이어가게 되었다.

상황이 이러하니 셰에라자드를 떠올린 것도 당연하지 않겠는가. 밤마다 새로운 처녀와 동침한 후 다음날 그녀를 죽이는 페르시아 왕 샤리아르. 그에게 이야기를 들려주고는 다음날 그 이야기를 이어서 하겠다는 셰에라자드. 왕은 이야기를 듣고 싶어 다음날 그녀를 죽이지 않고, 이야기는 다음날에도 그 다음날에도 계속되고, 결국 왕은 그녀를 영영 죽이지 못한다는 그 오래된 구원의 서사 말이다.

아이는 아직 오늘을 모른다. 어제도 모른다. 그러나 내일은 안다. 자고 일어나면 다시 이야기가 시작되는 시간이라는 것. 그렇게 이야기는 오늘과 내일을 이어준다. 미래를 기다리게 해준다. 아이를 잠들게 하고 쑥쑥 자라게 한다. 그렇게 지금 이곳에서도 이야기는 우리를 구원한다.

김미월 소설가