바이러스와 싸우며 진화해 온 인간 / ‘코로나19’ 근거없는 혐오가 더 위험

중국의 한 지역에서 발생한 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 인한 전염병이 널리 퍼지며 사람들을 공포에 떨게 한다. 이 바이러스는 감염자의 몸에서 비감염자의 몸으로 질병을 전파하는데, 대중매체는 날마다 이 바이러스 질병의 감염자와 사망자 숫자를 보도한다. 이 사태는 우리 몸에 대해 생각할 계기를 제공한다. 몸은 존재의 거푸집이자 창백한 자아가 깃든 둥지다. 몸은 뇌, 심장, 간, 폐, 담낭, 콩팥, 위, 창자, 갑상선, 혈관, 맹장, 생식기 따위의 합체이자 인류라는 종(種)의 부분이고, 독립된 그 자체로 유전적 생식을 하는 하나의 계(界)로 엄연하다.

장석주 시인

사람이 몸으로 산다는 것은 움직일 수 없는 사실이다. 우리의 실존은 몸의 형태로 사는 것 이상도 이하도 아니다. 애초 몸과 몸은 독립된 개체이지만 몸은 다른 몸을 받아들이고 섞는다. 장기 이식이나 수혈은 그 섞음의 의학적 양태다. 바이러스로 인한 전염병도 유전적 재생산 없이 이 몸과 저 몸은 섞는 일이다. 다른 몸에서 침투한 바이러스는 내 몸의 면역계를 공격해서 생존을 위협한다. 이 감염을 막으려고 몸과 몸의 경계를 보호장치로 차단한다.

바이러스는 생물도 무생물도 아니다. 이것은 아주 작은 불활성 유전물질 덩어리로 숙주 세포를 감염시키고 세포에서 복제되어 다른 숙주에게로 옮겨간다. 바이러스는 미생물과 마찬가지로 내 안의 타자, 즉 ‘비자기(nonself)’다. 우리 몸은 불가피하게 미생물이나 바이러스를 품은 하나의 생태계다. 미생물은 숙주에게서 영양을 공급받고 생존을 꾀하는 대신 소화를 돕고 비타민 합성을 거드는 등 숙주의 이익에 기여한다.

바이러스는 숙주의 세포를 이용해 감염과 복제를 일삼고, 인간은 바이러스를 겪으며 유의미한 생물학적 진화를 이루어왔다. “많은 바이러스는 우리가 없으면 번식하지 못하지만, 우리도 바이러스에게서 얻었던 것 없이는 번식하지 못하는 것이다.”(율라 바스, ‘면역에 관하여’) 우리 몸은 숱한 변종 바이러스의 질병에 적응하며 스스로 유전체를 바꾸며 살아남은 것이다.

바이러스의 역사는 인류 역사만큼이나 길다. 인류는 자기 몸에 침투하는 바이러스라는 불완전한 정체성과 싸우며 공진화(共進化, coevolution)를 꾀한다. 역사는 인간이 결핵, 천연두, 홍역, 볼거리, 풍진, 조류독감, 인플루엔자… 같은 질병에 면역계의 항체로 맞서며 진화한 존재다.

놀라지 마시라, 바이러스는 질병의 원인이자 동시에 인류 생존에 보탬이 되기도 했다. “간혹 바이러스가 생물체를 감염시켰을 때, 바이러스의 DNA가 그 생물체의 유전부호의 일부가 되어 그 생물체의 후손에게 전달되는 경우가 있다. 인간의 유전체 중 꽤 놀랄 만큼 많은 양이 그처럼 옛 바이러스 감염이 남긴 부스러기들이다.”(앞의 책) 바이러스가 널리 퍼진 것은 인류라는 숙주 덕분이고, 인간 역시 바이러스를 통한 유전체의 변이로 괄목할 만한 진화상의 이득을 챙긴다.

이 코로나19가 일으키는 전염병의 위험에 어떻게 대처해야 좋을까? 두려움은 좋은 것도 나쁜 것도 아니다. 좋은 두려움은 우리로 하여금 바이러스 감염에 대해 더욱 조심하는 태도를 만든다. 반면 가장 나쁜 두려움은 바이러스와 질병의 원인을 타자에게 투사해 혐오를 퍼뜨리는 행위다. 불특정한 타자를 전염병의 보균자로 단정짓고, 타자성과 질병을 융합시켜 타자 혐오를 만드는 일은 드물지 않다. 타자를 향한 근거가 없는 혐오감이 제노포비아(xenophobia)를 낳는다.

이미 코로나19 질병의 진원지가 아시아라는 점에서 비아시아계 인종에 의한 아시아계 인종을 겨냥한 차별과 혐오가 확산하는 중이다. 이탈리아의 한 대학에서 중국인은 물론이고 한국인과 일본인 유학생의 수강신청을 거부했다는 뉴스가 그런 사례다. 이번 코로나19가 원인이 질병의 전염력은 강하지만 치사율은 사스(10%)나 메르스(30%)보다 훨씬 낮은 3% 안팎에 머물고 있다. 그러니 당장 창문 밖으로 시체가 떨어지는 것 같은 불필요한 공포를 증폭시키며 곧 죽을 듯이 호들갑을 떨 필요는 없다.

장석주 시인