‘기생충’이 아카데미상 작품상 후보에 올랐다. 미국영화만을 대상으로 하는 시상식에서 한국영화가 동일 범주로 다뤄진다는 것만으로 특기할 일이다. 세계 최대 영화 시장인 미국의 영화들과 마찬가지로 대중적 공감 또한 갖추고 있다는 점을 시사하기 때문이다. 그동안 한국영화가 다른 문화의 이질성을 주목하는 맥락에서 다뤄져 왔던 것과는 다른 맥락이다.

그렇다면 이 영화가 비평가뿐만 아니라 많은 대중에게까지 가 닿을 수 있던 이유는 무엇 때문일까.

최나욱 작가

대개는 이 영화가 ‘빈부격차’라는 보편적 문제를 주제 삼고 있다는 점에서 이유를 찾는다. 중산층이 사라지고 모두가 하위층 혹은 상류층으로 내몰리는 극심한 양극화는 오늘날 세계를 관통하는 보편적 문제라서다. 기생충은 이를 ‘기택’의 가족과 ‘동익’의 가족으로 상징화했고, 각각을 지상의 고급저택에 사는 전자와 그 아래 지하공간에 숨어 사는 후자의 모습으로 표상한다.

그러나 계급 차이란 어느 때나 발생한 문제다. 굳이 지금 이 문제가 유난스럽게 세계의 대중을 상대로 공감을 불러일으키고 있다면 그 이유는 한층 특수하게 설명될 필요가 있지 않을까. 더불어 봉준호 감독이 말했듯 기생충에서 묘사하는 하위층과 상류층이란 ‘한국적’일 수밖에 없었는데 세계의 공감대를 가져오는 특이점은 다른 구석에 존재하는 게 아닐까.

앞서 언급한 공간적 비유에서 주목하고 싶은 건 두 가족이 ‘그럼에도 같은 집에 살고 있다’는 사실이다. 두 계층은 지상과 지하로 구분되고 있지만, 그것이 절대적이기보다 언제라도 뒤바뀔 수 있다는 점이 영화의 서스펜스를 형성하고 있기 때문이다. 언젠가 저렇게 살리라는 하위층의 다짐, 성공한 지 얼마 안 된 상류층의 조바심, 그리고 때때로 비치는 별반 다르지 않은 욕망까지. 상류층과 하위층을 대비하는 이분법이란 역사적으로 내내 존재해 왔지만 그들이 서로를 의식하며 생활한다는 점이 현재의 계급구도를 설명한다.

나는 사람들의 욕망이 극단적으로 발현하는 클럽공간에서 이런 사실에 크게 주목한 바 있다. 클럽에서는 수백만, 수천만원대의 자리를 잡은 테이블손님과, 비좁은 곳에 내내 서 있다 가는 스탠딩 손님 간의 관계가 중요했기 때문이다. 과거에는 각각의 신분을 구분하고자 독립된 룸을 만들었더라면, 오늘날에는 그들을 바투 붙여놓아 서로를 강하게 의식하게 만드는 식으로 재미를 부추기고 있었다. 불법으로 큰돈을 번 사람부터 연예인, 고위공직자, 대학생, 취업준비생 등 일상에서는 전혀 다른 삶을 영위하는 그들이 한데 모인 그곳은 오늘날 다양한 계급이 어떻게 관계 맺는지를 보여주었다.

다른 계층이 존재한다는 것을 막연히 아는 것과 눈앞에서 바라보는 것은 얼마나 다른가. 오늘날의 계급이란 각각을 구분하는 것에 그치지 않고 서로를 의식하는 방식으로 작동한다. 명품산업이 특정계층만이 아닌 전방위 계층을 타깃으로 삼고, 많은 이가 가상화폐나 스타트업버블을 비롯한 ‘인생역전’ 신화에 열광하며, 일반인 셀러브리티를 꿈꾸거나 모방하는 등 오늘날 이와 관련된 사회트렌드 또한 적지 않다. 전혀 다른 삶을 영위하는 사람을 휴대전화로 손쉽게 볼 수 있는 지금, 계급문제가 사람들에게 가 닿는 방식은 각별하다.

인간의 욕망이나 계급 차이는 매번 존재해 왔지만 시대에 따라 그들이 발현되는 양상은 그때마다 형상을 달리한다. 이 영화와 마찬가지로 ‘지금, 여기’를 논하는 이야기가 흥미로운 이유다.

최나욱 작가