2020년 새해를 맞은 게 얼마 안 된 것 같은데 벌써 1월도 보름이 가까워져 온다. “세월 참 빠르다!”라는 흔하디 흔한 탄식이 저절로 나올 수밖에 없다. 한 달여쯤 전 한창 2019년 송년회 시즌일 때도 이런 한탄을 많이 들었다. 특히 가까운 사이일수록 좀 더 진하고 속 마음이 드러나는 한탄을 들을 수 있다. 어린 시절 친구들이 모이는 한 모임의 송년회가 그랬다. 큰 한숨도 쉬고, 적당히 욕도 섞어가면서 어느새 많은 나이가 된 우리들의 모습을 탄식하곤 했다. 그러면서 늘 그러듯 추억을 이야기한다. 이제 우리도 청춘을 그리워할 나이가 된 것인가 하는 다소 쓸쓸한 생각이 들었다.

서필웅 문화체육부 기자

하지만 좀 다른 느낌이기도 했다. 지난해 송년회는 아빠라는 이름을 갖게 되고 사실상 처음 나가본 자리였다. 아이가 태어난 첫해에는 송년회 따위를 챙길 겨를이 없다 보니 오랜만에 만난 친구도 제법 된다. 요즘 추세(?)에 맞춰 늦은 나이까지 결혼을 미룬 친구들이 한창 흘러간 청춘을 한탄하고 나면 맞장구를 치곤 했지만, 이날은 유난히 내 입에서 같은 한탄이 덜 나왔다. 오랜만에 만난 어색함 때문은 아니다. 솔직히 말하면 송년회를 나오는 아침 아이를 보며 이런 생각을 했기 때문이다. “빨리 시간이 갔으면 좋겠다”고.

부모가 되고 나니 힘든 것도 많지만, 그만큼 기쁨도 많다. 그중 가장 큰 기쁨은 아이가 하루하루 달라져가는 모습을 지켜보는 것이다. 불과 일주일 전까지 기어다니던 아이가 어느 날부터인가 낑낑거리며 일어서려 하고, 한 발짝 걸음도 못 걷던 아이가 빛의 속도로 뛰어다닌다. 어설픈 발음으로 하는 말이라도 귀에 들려오면 웃음이 절로 나온다. 아이가 어떻게 커갈까 하는 궁금증도 함께 생긴다. 물론 이런 기쁨을 위해서는 아이가 계속 커 나가야 한다. 그러다 보니 어느 순간부터 나이를 먹어가는 것이 조금 덜 억울해졌다. 내 청춘은 흘러가지만 그만큼 아이도 커가니까. 흘러가는 세월이 전혀 야속하지 않다는 것은 아니다. 그저 아이의 성장이라는 보상을 통해 나이 먹어가는 것을 받아들일 수 있게 됐다는 뜻이다. 아빠가 되고 나서 불과 2년 전의 나처럼 청춘을 그리워하는 친구들 사이에 서보니 내 변화를 새삼 알겠다.

문득 요즘의 저출산 문화도 같은 맥락 속에 있는 것이 아닐까 하는 의문이 들었다. 언젠가부터 TV나 대중 매체에서도 젊음을 유지하는 것이 화두 중 하나가 됐다. 청춘이 흘러가는 것을 친구들과의 술자리에서 한탄하는 것을 넘어 어떻게든 나이를 덜 먹기 위해 ‘안티에이징’하는 것이 지금의 문화다. 사회 전체가 흘러가는 세월에 저항하고 있다는 느낌이다. 그 속에서 부모가 된다는 것은 조금 더 용기를 내야 하는 일이 됐다. 가족을 부양하고 힘든 육아까지 해내려면 끝자락이라도 붙잡고 있었던 청춘을 완전히 흘려보내야 하니까. 나 역시 오랫동안 그런 두려움을 안고 살았던 적이 있어 그 느낌을 잘 안다. 물론 막상 아이가 새로운 기쁨을 줄 수 있겠지만 그건 부모가 돼 봐야 알 수 있는 부분이다. 결국 기성세대가 젊은 세대들을 위해 다른 분위기를 만들어줘야 하는 것이 아닐까. 한 살씩 늘어나는 나이를 자연스럽게 받아들이고, 새로운 삶을 받아들이는 문화가 자리 잡아야만 젊은 세대들이 부모가 되는 출발점에 서고, 아이가 커가고 나이를 먹는 재미를 느낄 수 있게 될 거란 생각이 드는 요즘이다.

서필웅 문화체육부 기자