매주 토요일이면 해야 하는 일이 있다. 재활용 쓰레기를 분리해서 버리는 일인데, 버리는 양과 종류에 따라 일주일의 삶이 어땠는지를 대충 가늠해볼 수 있다. 이제 있는 것도 버릴 때인데, 무어 더 필요한 게 있어 이렇게 많은 것을 사들였을까. 이것저것 버려야 할 것을 분류하다보면 그닥 필요하지 않은 물건이 눈에 띈다. 삶이 단출하면 일도 수월할 텐데, 이런저런 자질구레한 것은 그만큼 내 손과 시간을 빼앗아가기만 한다. 환경을 생각한다면 꼼꼼하게 분리수거를 잘하는 것보다 아예 처음부터 사지 않는 일이 더 나은 일일 것이다.

며칠 전, 재활용 쓰레기를 버리는 날이었다. 그날은 겨울비답지 않게 추적추적 비가 내렸다. 아침부터 내리는 비는 그칠 기미가 없이 질겼고, 음산한 날씨에 공연히 몸과 마음이 움츠러드는 그런 날이었다. 그날 따라 분리수거해야 할 재활용 쓰레기가 많았다. 과일박스며, 아침마다 배달시키는 신선채소와 이런저런 택배 상자까지. 양손으로도 모자라 수납박스를 분리한 쇼핑카트에 실어야 할 정도로 양이 많았다. 버려야 할 쓰레기가 많은 만큼 그걸 단속하느라 우산을 쓸 수가 없었다. 그렇게 비를 맞고 재활용 장소에 가려는데 멀리서 경비원 아저씨가 달려오더니 내 손에서 재활용 쓰레기를 받아 들었다. 아저씨 역시 손을 자유롭게 쓰기 위해 우산을 들지 않은 채였다. 괜찮다고, 내가 하겠다고, 비가 오니 그냥 들어가시라고, 사양했지만 아저씨는 막무가내로 분리용 쓰레기를 뺏어 들고 재활용품 수집 장소로 가셨다. 고맙기도 하고, 미안하기도 하고, 그리고, 어딘지 애잔하기도 했다.

환갑은 진작 넘겼음 직한 아저씨 역시 어느 한 가정의 귀한 가장이고, 누군가의 애틋한 남편이고, 누군가의 든든한 아버지이고, 또 누군가의 자랑스러운 아들일 것이다. 그 아저씨의 삶 가운데 어느 한때에는 야무진 꿈도 들어있고, 빛나는 삶도 들어있을 것이다. 그 꿈으로 한동안 몸을 뒤척였을 것이다. 그 꿈을 이루었건 여전히 꿈으로 남아있건 간에 그 시간을 통과해 지금은 저리 순한 표정으로 비를 맞아가면서 입주자의 재활용 쓰레기를 분리하는 아저씨의 모습이 묵직하고도 뜨겁게 가슴에 얹혔다. 최선을 다하는 삶, 성실한 삶만큼 아름다운 삶이 또 어디 있던가. 평소에도 아저씨는 입주자들에게 깍듯했고, 성실했다. 간혹 아저씨의 그 친절과 정성을 당연하게 여기는 이들도 있었다. 보수를 받고 하는 일이니 아저씨의 수고는 합당한 것으로 받아들이고 더한 것을 요구하기도 했다. 아무리 보수를 지급한다 한들, 한 사람의 수고와 마음과 정성을 돈으로 환산할 수 있을까.

새해에는 아저씨가 더 당당해지고 당신의 일터를 자랑스럽게 생각했으면 좋겠다. 그리고 아저씨의 수고로 그 가족의 삶이 행복하고 꿈이 이뤄졌으면 좋겠다. 한 아파트의 작은 경비실에서 자신에게 주어진 시간을 열심히 살아내는 아저씨의 모습이 참으로 아름답다.

은미희 작가