훌륭한 작품을 낳는 비결은 / 타인에게 길들여진게 아니라 / 나만의 눈으로 세상을 보는 것 / 깊은 내면의 목소리 따라야

위대한 작가들의 공부와 글쓰기 비법을 살펴보면, 그들의 솜씨가 손끝에서 나오는 것이 아니라 세상을 바라보는 눈 자체에서 나온다는 것을 알게 된다. 문장을 요리조리 버무려 귀에 듣기 달콤한 말로 빚어내는 얕은 솜씨가 아니라, 자기 자신을 단련하는 방법, 자신의 삶을 더 아름답게 만들려는 매일매일의 습관이 위대한 작가를 만들어낸다. 그런데 위대한 창작자들이 입을 모아 전하는 조언이 있다. 바로 ‘너 자신이 되라’는 것이다. 이 말은 아주 쉬워 보이기도 하고 너무 어려워 보이기도 한다. ‘다른 사람 눈치 보지 말고, 최대한 나답게 살아가라’는 단순한 조언으로 생각하면 쉽지만, ‘마음 깊은 곳에서 우러나오는 나만의 목소리를 들으며, 어떤 순간에도 흔들리지 말고 깊은 내면의 목소리를 따라 살라’는 의미로 생각하면 그 실천은 참으로 어렵다. 우리의 셀프(Self:내면의 자기)는 끝없이 에고(Ego:사회적 자아)의 시선을 의식하며, 에고는 매순간 흔들리고 방황할 뿐 아니라 끊임없이 타인과의 비교를 일삼기 때문이다.

정여울 작가

그렇다면 자꾸만 타인의 시선에 민감해지는 에고로부터 가장 나다운 나, 즉 셀프를 지켜내는 방법은 무엇일까. 셀프를 지키기 위해서는 일종의 ‘봉인’이 필요하다. 외부의 자극으로부터 나를 보호하는 장소를 찾아 나를 지켜낼 수 있는 내면의 요새 안에서 지내보는 것이다. 봉인이란, 가장 나다워질 수 있는 일, 가장 나다운 모습으로 살아갈 수 있는 장소를 찾아 가장 원하는 나의 모습으로 지내보는 일이다. 아무 꾸밈없이 투명하게 날것 그대로의 내 모습을 지킬 수 있는 일. 그것이 작가에게는 글쓰기이고, 화가에게는 그림 그리기이고, 음악가에게는 작곡이나 연주일 것이다. 어떤 직업이든 ‘내가 끝내 나다워질 수 있는 일과 장소와 인간관계’를 찾을 수만 있다면, 우리는 힘겹게 일을 하는 과정 속에서도 진정한 자기만의 아름다움을 끌어낼 수 있다. 나다움을 꽃피울 수 있는 일을 찾기도 어렵지만, 나다워질 수 있는 장소와 인간관계까지 찾는다는 것은 하늘의 별따기다.

헤르만 헤세는 내면의 자기를 지키는 이 길이 얼마나 힘든 일인지를 알고 있었다. 그는 나다움을 추구하는 일이 때로는 세상 전체와 맞서는 것만큼이나 어려움을 뼈저리게 깨달았다. 그는 지인에게 쓴 편지에서, 세상은 우리가 나약하고 순응적인 존재가 되기를 바라기 때문에 평범하지 않은 정신을 추구하는 모든 이들에겐 삶 자체가 투쟁이 될 수밖에 없다고 이야기한다. 헤세는 사회의 요구에 저항해 자신만의 생각을 펼치려 한다면 그 행동의 위험까지도 기꺼이 감수할 수 있어야 한다고 이야기한다. 일단 그 길을 정했다면, 과연 내가 올바른 길을 가고 있는지에 대해 지나치게 질문하지 말고, 우리의 영혼이 갈망하는 그 길을 따라 거침없이 걸어가야 한다. 뛰어난 능력을 지닌 사람을 부러워하지도 말고, 나와 다른 길을 가는 사람을 곁눈질하지도 말고, 마음 깊은 곳에서 우러나오는 목소리를 따라 걸어가는 것만이 셀프를 지키는 길이다. 나는 그런 마음의 집중력을 헤르만 헤세와 프란츠 카프카, 빈센트 반 고흐와 루드비히 반 베토벤, 그리고 버지니아 울프와 실비아 플라스에게서 배운다.

우리는 ‘수많은 사람 중에, 보이지 않는 하나의 점’ 같은 미미한 존재가 아니다. 대중의 유행을 따라가거나 대중의 취향에 종속되는 일이야말로 창조적 삶을 꿈꾸는 사람이 가장 경계해야 할 것이다. 마음 깊은 곳의 목소리를 보다 생생한 목소리로 듣기 위해, 나는 ‘셀프의 목소리’라는 노트를 하나 만들었다. 그 노트에는 남들의 시선에 신경 쓰지 않는 투명한 목소리를 담고 있다. “타인에게 길들인 시선이 아닌 나만의 시선으로 세상을 바라보고, 더 많은 사람을 보살피고, 더 깊이 사람을 아끼고 사랑해야지.” 이런 솔직한 문장을 쓸 때마다 나는 더 강인해지고 용감해진다. 나 자신이 될 수 있는 길이라면 그 무엇이라도 해내고, 나 자신이 될 수 없는 길이라면 그 무엇에도 곁눈질하지 않는 봉인된 집중력이 우리가 저마다 지닌 창조성을 발휘하는 최고의 비결이다. 우리가 자기 안의 눈부신 창조성의 날개를 펼칠 때, 셀프는 가장 환한 미소로 당신의 도전을 반겨줄 것이다.

정여울 작가