‘인천 장발장’에 이어진 온정 / 삭막한 세상에 따스한 미담 / 불우이웃 아닌 ‘불운이웃’에 / 빈틈없는 복지와 관심 필요

김장과 연탄을 쟁여 놓고 월동 준비가 끝난 한겨울의 세모. 어머니는 그맘때면 1㎏들이 설탕을 여러 봉 사들였다. 미숙이네, 창수네, 문간방 새댁네, 외상 잘 주는 가겟집…. 설탕 봉지를 앞에 두고 출석을 부르듯 손가락을 꼽으셨다. 한동네 이웃에게 한 해 동안 고마웠다고 나눠 줄 작은 선물이었다. 설탕은 큰 부담 없는 적당한 가격에 상하지 않고 오래 먹을 수 있는 요긴한 물건이라 선택한 선물이었다.

어린 우리는 크리스마스를 손꼽아 기다렸다. 산타할아버지의 선물을 애타게 기다렸던 성탄절 전야. 잠에서 깨어 화장실을 다녀오다 몰래 엄마 아빠가 소리죽여 선물 포장을 하는 모습을 훔쳐보던 날 이후 동화의 세계는 끝났다. 어른이 돼도 그 시절은 언제나 등불처럼 따스하게 떠오른다. 가난했지만 모두가 가난했기에 서러움도 부끄러움도 없던 시절이었다. 설탕이 가고 럭키 치약이나 박카스가 이웃에게서 오기도 했다.

권지예 소설가

어린 시절, 서울의 고만고만한 중산층이 사는 동네엔 밥 굶는 사람은 없었지만, 전쟁 직후 부모 세대의 굶주림에 대해서는 귀가 아플 정도로 들었다. 그러나 반세기도 훨씬 지난 2019년의 세모에 ‘장발장’이 나타난 뉴스는 매우 놀랍다. 빅토르 위고의 ‘레 미제라블’(비참한 사람들)을 어린이용으로 만든 책의 제목이 ‘장발장’이었다. 배고픔을 견디다 못해 빵 한 덩이를 훔치다 체포돼 19년을 감옥살이한 19세기 소설 속 불운한 인물. 21세기의 불운과 불행은 상대적이며 훨씬 복잡하고 다양하지 않은가. 작년에 1인당 국민소득 3만달러로 선진국에 진입한 나라에서 굶주리는 사람이 있다는 게 오히려 신기할 지경이다.

인천의 마트에서 30대 아버지가 열두 살 아들을 데리고 우유와 사과를 훔치다 적발됐다. 택시기사로 노모와 어린 두 아들을 부양하다 지병으로 일을 하지 못해 종일 굶던 아버지가 아이를 먹이려고 생애 처음으로 도둑질을 했다. 아들도 옆에 있는데 눈물로 죄를 뉘우치는 아버지의 마음은 어땠을까. 마트 주인이 용서하고 경찰이 부자에게 따끈한 국밥을 대접하고, 온정의 손길과 기부가 줄을 이었다. 오랜만에 따스한 미담으로 이 차갑고 삭막한 세상에서 아직도 우리의 가슴은 식지 않았다는 확인을 하게 됐다. 자기보다 가난하고 비참한 사람을 돕고 싶어 하는 인간의 선의는 죽지 않았구나. 다행이다.

그러나 어떤가. 연말이면 기부 천사나 개인적인 온정의 손길이 반짝 이벤트처럼 펼쳐진다. 구세군의 자선냄비도 세밑에만 뜨거운 사랑의 온도로 양은냄비처럼 잠시 끓어 오른다. 평상시에는 우리 이웃이 어떻게 살고 있는지 우리는 무관심하며 알 수도 없다. 이웃이라는 공동체는 무너진 지 오래고 제 살기 바쁘다. 격리되고 밀폐된 아파트 공간에서 살고 있는 우리는 옆집에서 사람이 굶어 죽어도 몇 달을 모른 채 지나간다.

나라에서 제도적으로 완벽하게 살피고 보살피는 데도 한계가 있다. 사실 ‘인천 장발장’씨는 복지의 혜택을 이미 받고 있던 기초생활수급자다. 그런데 갑자기 지병과 실직으로 위기가 닥치자 밥을 굶는 급박한 상황에 몰리게 된 것이다. 갑작스레 생계유지가 곤란해진 사람에게는 긴급지원제도가 있는데, ‘인천 장발장’씨처럼 이미 기초생활수급자인 경우는 지원해주지 않는다고 한다. 그렇지 않더라도 긴급지원제도는 심사과정을 거쳐야 하는데, 최소 48시간에서 5일 후에 지원이 시작된다니 ‘긴급’이란 말이 무색하다. 아닌 말로 행정 심사 기간에 아사할 수도 있는 시간이다.

이런 형식적 행정주의나 관료주의로 인한 복지의 허점을 그린 영국 영화, ‘나, 다니엘 블레이크’가 생각난다. 성실한 목수로 살던 다니엘이란 남자가 심장병이 악화돼 일을 그만두고 질병 수당을 받기 위해 관공서에 가지만 관료적인 절차로 매번 좌절한다. 제도끼리 상충돼 아파서 일을 하면 안 되는데, 일을 구하고 있다는 증거를 대야 보조금을 받을 수 있다. 그래도 자신보다 더 어려운 이웃을 도와주고 행정적인 모순과 복잡함을 극복해 나가지만, 결국 수당 수령 직전에 심장발작으로 사망하게 된다.

우리 사회에서 고통받고 불운한 사람에겐 연말연시뿐만 아니라 언제나 빈틈없는 복지제도와 따스한 이웃의 관심과 사랑이 필요하지 않을까. 또한 역지사지(易地思之)하는 공감의 능력도. 어쩌면 당신도 그들이 될 수 있다. 그들은 불우이웃이 아니라 ‘불운이웃’이기에.

권지예 소설가