한눈에 봐도 어디서 대포 한 잔 거하게 들이켠 아저씨가 자정 넘어 안양 귀인동의 한 편의점에 들어섰다. 그는 몸을 제대로 가누지 못했다. 그 아저씨 체중에 못 이긴 유리문이 홱 젖혀졌다. 유리문 상단 한쪽 끝에 달려 있던 종이 무슨 경보음마냥 요란하게 울려댔다. 까만 코트를 걸친 그 아저씨는 잔뜩 불콰해진 얼굴이었는데, 무슨 이유에서인지 문 앞에 우뚝 서서 계산원을 맹렬하게 쳐다보는 것이었다. 계산원은 사장한테 교육받은 매뉴얼에 따라 “어서 오세요, ○○○○입니다”라고 ‘맞이 인사’를 했다.

배민영 사회부 기자

까만 코트는 몸의 균형을 유지해가며 매대와 매대 사이를 그런대로 잘 오갔다. 그 사이 계산원은 자리를 비웠다. 활짝 열린 유리문을 도로 닫기 위해서였다. 그는 만일의 상황에 대비해 포스(POS·계산대)를 잠금 상태로 전환하는 걸 잊지 않았다. 그러다 문득 고개를 돌렸을 때, 한참을 두리번거리는 까만 코트가 눈에 들어왔다. 계산원은 괜스레 아버지가 생각나기도 하고 뭐랄까, 애처롭다는 생각도 들어 제 딴에는 도움을 줄 요량으로 “어떤 것 찾으세요?”라고 물었다. 대꾸는 벼락같았다. “살 거!”

계산원은 매우 당혹스러웠다. 그러나 그의 일터인 이 편의점에서는 매우 흔한 일이었으므로 마음의 평온을 금방 되찾을 수 있었다.

담배를 달라기에 “신분증 좀 보여 달라”고 했더니 좋아하던 여성(아주 젊어보였다)과, 그걸 듣고 뒤에서 쫓아와 공격적인 어투로 “뭐요!?”라고 따져 묻던 남성(남편인지는 알 수 없는), 이 동네에서 유일하게 외상을 달고 물건을 가져가는 공포의 영길이(가명) 아빠(그와 절대 눈을 마주치면 안 된다고 사장은 늘 강조했다), 계산도 안 한 컵라면을 일단 맛부터 보고 난 뒤에 결제하겠다는 뜻을 강하게 어필하던 어떤 아저씨…. 그들을 상대하며 계산원은 모두를 만족시키는 일이 얼마나 어려운가를 배워갔다.

그래서일까. ‘매너아저씨’가 편의점에 방문할 때면 늘 긴장과 설렘이 교차했다. 그는 늘 자정쯤 찾아와 소주 1병과 안줏거리, 담배 1갑을 사 갔다. 올 때마다 옅은 미소를 보이며 계산원에게 가볍게 묵례를 했다. 그가 조용히 용건을 마무리하고 돌아가는 잠깐의 시간이 얼마나 인상 깊던지 교대 근무자들도 감동을 받고는 매너아저씨라고 별명까지 붙여준 것이다. 한번은 매너아저씨가 어떤 상품을 구매했는데, 거기에 딸린 사은품 재고가 없어 증정하지 못했으니 추후 방문 때 꼭 챙겨드려야 한다고 신신당부하는 메모가 포스에 붙어 있던 적도 있다.

계산원은 그가 오면 더욱 긴장하고 친절하게 응대하려 애썼다. 매너아저씨는 근무기강을 확립하라는 ‘죽비소리’ 같은 존재였다. 쌓인 눈이 녹기 전인 2009년 초봄 일이었다.

그 계산원이 지금은 신문사에 들어가 글 밥을 먹고 있다. 그가 종종 독자한테 받는 이메일은 ‘매우 비판적’인 내용을 담고 있는데, 가끔은 그걸 어떻게 이해해야 할지 고민되기도 한다. 그래도 보내준 성의를 봐서 “새겨듣겠다”고 답장을 보내곤 하는데, “안 그럴 거 다 안다”고 되레 욕이 한 바가지 돌아온다. 그럴 때면 그는 생각한다. “매너아저씨라면 뭐라고 나를 꾸짖었을까?” 또 고민한다. 언론이 믿음을 잃은 시절에 매너아저씨를 그리워하는 건 언감생심 아닌지.

배민영 사회부 기자