진실에 기초하지 않은 나라는 / 망국의 재앙 절대 피할 수 없어 / 새해 ‘거짓 드라마’ 종영되도록 / 국민이 용기를 갖고 행동해야

스크린의 막이 올랐다. 보험 회사원인 트루먼 버뱅크가 들뜬 표정으로 출근한다. 마주치는 이웃들에게 환한 미소를 건넨다. 마을에서나 직장에서나 사람들은 그에게 친절을 베푼다. 연극 무대의 주인공처럼 대접한다.

실제로 그랬다. 거대한 돔 안에 구축된 드라마 세트장이 그의 세상이었다. 방송국이 설치한 수천대의 카메라가 그의 삶을 빠짐없이 촬영했다. 출생에서부터 초등학교 입학, 대학 진학, 결혼까지 24시간 내내 찍어 전 세계에 생중계했다. 사람들은 그의 은밀한 사생활을 훔쳐보며 낄낄거렸다. 그의 양부모와 아내, 소꿉친구, 회사 동료, 이웃은 방송국에 고용된 연기자였다. 그들은 잘 짜인 각본에 따라 행동했으나 정작 주인공 트루먼만 그 사실을 몰랐다. 1998년 상영된 미국 영화 ‘트루먼 쇼’의 줄거리다.

배연국 논설위원

영화의 메시지는 간결하지만 강렬하다. ‘지금 내가 살고 있는 세상이 진짜인가, 각본처럼 잘 짜인 가짜인가?’ 그 물음은 트루먼으로 분장한 배우 짐 캐리의 뛰어난 연기와 함께 오래도록 나의 뇌리에 남았다. 20여년이 흐른 지금, 어쩌면 우리가 트루먼처럼 잘 꾸며진 세트장에 살고 있는지도 모른다는 생각이 들었다. 물론 무대는 대한민국이고 연기자들은 권력층과 그 지지 세력이다.

요즘 우리 주변에는 뛰어난 연기자들이 꽤 많다. 대통령에서부터 국회의원, 소설가, 시민단체, 귀족 노조들이 마치 각본에 따라 연기하듯 행동한다. 그들은 집값이 하늘로 치솟아도 “집값 잡았다”고 우기고, 세금으로 만든 가짜 일자리를 진짜로 포장한다. 자신의 칠판에 ‘검찰 장악’이라고 써놓고 관객 앞에서는 ‘검찰 개혁’으로 읽는다. 참으로 놀라운 연기력이다. 그들의 무대에선 핵과 미사일이 날아다니는 위기일발이 평화이고, 고모부까지 죽인 희대의 독재자가 위대한 영웅이다.

무대의 연기자들이 가장 좋아하는 말은 진실이다. 조국 전 법무장관은 검찰 조사 후에 “법정에서 시시비비를 가려 진실을 밝히고자 한다”는 입장문을 냈다. 여권 실세 손혜원 의원이 목포 땅 투기 의혹으로 지탄을 받았을 때 꺼낸 말이 진실이었고, 대통령 복심으로 불리는 김경수 경남지사가 소리친 것도 “진실을 향한 긴 싸움”이었다. 그들에게 진실은 거짓의 동의어에 불과했다.

하지만 진실은 자주 외친다고 그의 몫이 되는 게 아니다. 오히려 그 반대편에 있다. 정직한 성직자는 “나를 믿어 달라”는 말을 하지 않는다. 진실을 밥 먹듯 읊조리는 자가 있다면 그는 십중팔구 사기꾼일 가능성이 높다. 울산시장 하명수사 의혹이 일자 “문재인 대통령의 청와대는 거짓말을 하지 않는다”고 능청 떠는 이들이 그런 부류다.

거짓은 모래 위에 집을 짓는 것과 같다. 일찍이 공자는 “정직하지 않아도 요행히 살아있으면 그것은 잠시 천벌에서 벗어나 있는 것일 뿐”이라고 했고, 도산 안창호는 거짓이 망국의 원인이라고 땅을 쳤다. 진실 없이는 사람도, 정권도, 나라도 존속할 수 없다는 얘기다.

재앙을 피하는 방법은 한 가지뿐이다. 사람이든 나라든 진실의 기초 위에서 반듯이 세우는 일이다. 국민이 바라는 세상은 ‘한 번도 경험하지 못한 나라’가 아니라 누구에게든 ‘경험과 예측이 가능한 나라’이다. 거짓이 진실의 옷을 입고 춤추지 않고, 상식과 합리가 통하는 그런 세상이다.

영화에서 주인공 트루먼은 마침내 이상한 낌새를 알아채고 탈출을 감행한다. “난 평생을 속아 살아왔어. 이 거짓된 세상을 벗어날 거야.” 요트를 타고 새 세상으로 향하는 그에게는 무시무시한 폭풍우가 몰아친다. 주인공이 온갖 위험을 무릅쓰고 세트장 바깥의 진짜 세상에 첫발을 내딛으면서 결국 드라마는 막을 내린다. 거짓 쇼가 시작된 지 1만909일째가 되는 날이었다.

오늘은 문재인정부가 출범한 지 952일째 되는 날이다. 그동안 국민은 한 번도 경험하지 못한 일들을 너무 많이 겪었다. 짜증만 유발하는 거짓 쇼에서 다들 눈을 떼야 한다. 그것을 끝낼 권한과 책임은 오로지 주권자인 국민에게 있다. 새해 경자년에는 정말 가슴을 적시는 ‘진짜 쇼’를 보고 싶다.

배연국 논설위원