김양숙

한 번 들어가면 영원히 나올 수 없는 사막이라지요
모래는 제 몸을 갈아 다시 모래를 만들고
바람은 허공을 흔들어 또 다른 바람을 낳는다지요
어쩌다 흘려 상처가 되는 말조차 하늘에 박혀 별이 되는
타클라마칸 사막에선

첫 이름을 불러준 이와 영원히 하나가 된다지요
살아있는 심장을 데워 지표 아래로 흘려보내면
뜨거워진 마그마는 또 하나의 심장을 만든다지요
타클라마칸 사막에선

태어나는 사구마다 미로를 만들어
그 끝에 오아시스를 숨겨 놓았다지요
그곳에 가면 내 심장에 심장을 얹어준
당신을 지킬 수 있을 것 같아
모래바람 부는 가슴 한켠에서 낙타 한 마리를 키우지요.

타클라마칸은 위구르어로 “들어가면 나올 수 없다”를 뜻합니다.

끝없이 펼쳐지는 사막을 바라보면 그곳을 영영 빠져나올 수 없을 것 같습니다.

그곳에선 상처가 되는 말조차 하늘에 박혀 별이 되고, 첫 이름을 불러준 이와 영원히 하나가 됩니다.

타클라마칸 사막에선 태어나는 사구마다 미로를 만들어, 그 끝에 오아시스를 숨겨 놓았습니다.

그곳엔 한때 도시 누란과 로프노르 호수가 있었는데, 불어오는 모래바람과 함께 순식간에 소멸하였습니다.

그런데 미라가 된 누란의 미녀와 소하공주는 그곳에 영원히 살아있습니다.

타클라마칸 사막에 가면 내 심장에 심장을 얹어준, 당신을 지킬 수 있을 것 같아, 모래바람 부는 가슴 한켠에서 영영 죽지 않는 낙타 한 마리를 키울 겁니다.

박미산 시인, 그림=원은희