곽재구

국경 강마을

저물녘 꽃 냄새 물큰하여라

어릴 적 우리 동네 물가에서도

같은 냄새가 났지

동무들 모여 꽃 내음 속에서 말뚝박기하는데

봉숭아빛 불 켜진 조선족 민가에서

엄마 목소리 들리네

웬수야 저녁 먹어라

아들은 강변 갈숲에 앉아

BTS 듣느라 정신없는데

유람선 타고 마실하는 남녘 사람들

비닐봉지에 쪼코파이랑 치약이랑

USB 넣어 강 건너 북녘땅으로 던진다네

개망나니 아베와 시진핑과 트럼프가 함께 악머구리 춤추며

8천만 한반도 들들 볶는데

강변 국경 마을은 저녁 이슬 내려

알전구 불빛들 촉촉하고

물큰한 꽃향기 속 다급한 엄마 목소리 들리네

웬수야 저녁 먹어라

내 웬수야 저녁 먹어라

시인은 국경 강마을 저물 녘에 물큰한 꽃냄새를 맡으며 어릴 적 고향 냄새를 떠올린다.

아마도 국경 강마을은 단둥일 것이다.

단둥은 중화인민공화국 랴오닝성(遼寧省)에 있는 도시로, 압록강 가에 있으며 강 건너편 북한 신의주시와 국경을 접하는 국경도시이기도 하다.

아베나 시진핑, 그리고 트럼프가 8000만 한반도를 들들 볶는데도 강마을 국경에선 유람선 타고 마실하는 남녘 사람들이 비닐봉지에 초코파이랑 치약이랑 USB를 넣어 강 건너 북녘땅으로 던지고, 아이들은 말뚝박기하고 또 어떤 아이는 강변 갈 숲에 앉아 방탄소년단(BTS) 듣느라 정신없다.

강변 국경 마을은 저녁 이슬이 내려 알전구 불빛들 촉촉하고, 봉숭아 빛 불 켜진 조선족 민가에서는 물큰한 꽃향기가 풍겨온다.

그 속에서 그 아이들의 엄마와 내 엄마의 목소리가 동시에 들려온다.

웬수야 저녁 먹어라. 내 웬수야 저녁 먹어라.

박미산 시인, 그림=원은희