마트에서 미니사과를 사왔다. 투명한 플라스틱 사각 용기 안에 들어있는 작고 앙증맞은 미니사과는 식용보다는 장식용으로 맞춤해 보였다. 정말, 저 작고 귀여운 것을 어떻게 먹을 수 있을까. 붉은 과육이 잘 도드라져 보이게 소박한 소쿠리에 담아 집안 한편에 놓아두기 위해 나는 그것들을 집어 들었다.

한때 살았던 아파트 단지에는 이 미니사과 나무가 있었다. 단지 초입에 조경수로 심어져 있던 이 미니사과나무는 제법 컸는데, 봄만 되면 하얗게 핀 꽃이 주변을 환하게 밝혀주곤 했다. 가을이 되면 꽃 진 자리에 맺혀 있던 붉고 작은 열매는 또 다른 볼거리였다. 그때는 미니사과를 먹을 줄 몰랐다. 그저 보기 좋으라고 심어놓은 관상용 나무로만 알았다. 나는 마트에서 사 온 미니사과를 소쿠리에 담다 호기심에 하나를 집어 들고 베어 물었다. 크기는 작았지만 맛이나 향이 그대로 사과였다. 지나치게 단맛이 강하고 크기가 커 부담스럽던 일반 사과에 비해 차라리 단맛이 덜하고 크기도 작아 좋았다.

그러고 보면 우리는 유난히 크고 단 것을 좋아한다. 더 크고 단맛을 내는 사과를 얻기 위해 품종을 개량하고, 그 단맛을 광고한다. 마치 달지 않거나 크지 않으면 상품가치가 없는 사과처럼 홀대한다. 기실 사과의 원조인 야생사과는 크기가 왕구슬만큼 작고, 사람의 지문처럼 저마다 다른 형질을 지니고 있다고 한다. 나무마다 사람처럼 각기 다르다니 놀랄 일이다. 보다 더 크고 단 사과를 얻기 위해 사람들은 사과나무에 접을 붙이면서 오늘처럼 다양한 품종을 얻게 되었다고 한다.

한데 이 사과가 열매를 맺기까지는 10년의 세월이 걸린단다. 하루아침에 뚝딱 요술처럼 사과가 열리지 않는다는 것이다. 매일 정성 들여 나무를 돌보아야 먹음직한 사과가 열리는 것이다. 우후죽순이라고, 하루에 50㎝ 이상씩 순이 자라는 대나무도 뿌리를 내리기까지는 5년의 세월이 걸린다고 한다. 이를 모죽의 시간이라고 부르는데, 이 시기에는 햇볕이 내리쬐고 아무리 물을 주어도 순이 올라오지 않는다. 5년이 지나야 비로소 순이 올라오는 것이다.

이렇듯 열매를 맺고, 뿌리를 내리기까지는 일정한 시간이 필요한 법이다. 가만 생각해보면 우리는 열매를 맺는 시간과 모죽의 시간이 부족한 듯하다. ‘빨리빨리’가 오늘의 대한민국의 기적을 이뤘다면 이젠 기다림의 시간도 가질 줄 알아야 하는데, 여전히 우리는 조급증에 사로잡혀 있다. 실험실의 연구나 하나의 정책에서 가시적인 성과와 결과를 얻기까지는 일정한 시간이 필요하지 않던가. 하지만 우리는 당장의 결과를 기대하고 요구하면서 그 부작용이 만만치 않다.

국가든, 기업이든, 개인이든, 더 내실 있는 발전을 위해서는 기다릴 줄도 아는 인내심과 지혜가 필요할 때다. 성급함이 때로는 모든 것을 망칠 수도 있지 않던가. 이제는 더 먼 미래를 바라보면서 차분히 계획하고 결과를 기다렸으면 좋겠다.

은미희 작가