열정적 애호가가 그러하듯 / 어려운 환경속 즐거움 찾아 / 어린 음악가들 자발적으로 / 음악 만나는지 교육 성찰을

나는 명색이 클래식음악을 전공한 음악학도면서도 베토벤 피아노소나타를 들을 때 음악의 세계를 편안히 즐기기보다 떨칠 수 없는 긴장감에 싸여 귀를 곤두세우곤 했다. 켐프나 바크하우스 같은 명연주자 대신 예술학교의 발표시간에 열네 살 친구가 치던 피아노로 수없이 들었던 그 곡과 순간이 자꾸 떠오르기 때문이었다. 클래식음악 공연이 많지 않던 1970년대, 성악전공의 중학생은 객석이 아닌 무대에서 아역으로 오페라를 처음 만나 음악극의 환상 속으로 빠져들었다. 나만이 아니었을 것이다. 악기연주가 뛰어나거나 그림을 잘 그리는 친구는 많았지만 그 솜씨 대부분은 연습과 자존감의 결과였지, 예술작품에서 받은 감동의 영향이라 말하기가 어렵다. 충분히 좋아하기도 전에 잘한다는 말을 들어서일까, 그렇게 시작해 표현하는 예술의 세계로 걸어 들어간 예술가 친구가 내 주변에 꽤 많다.

주성혜 한국예술종합학교 교수 음악학

한국사회에서 클래식음악은 가진 자의 전유물이라는 비판이 날을 세운 적이 있다. 서구의 고전예술을 교양과 정서교육의 평가도구처럼 여기는 인식이 확산되는 것을 경계하는 자성의 목소리였지만, 어린 시절을 떠올려 보면 스스로 매료되기 전 부모의 손에 이끌려 배움의 길에서 만나는 예술이니 그런 말이 나올 만도 했다는 생각이 든다. 배움의 기회, 기회를 제공하는 경제적 지원, 지원을 낳는 사전의 예술 이해, 순환적으로 얽히는 이런 것이 전제돼야 비로소 가능할 것 같은 예술의 세계라면 말이다. 얼마 전 이에 대한 생각을 다시 해보게 됐다.

클래식음악을 늘 곁에 두고 산 내 유년시절의 친구를 오랜만에 만나 살아온 얘기를 듣고서였다. 어머니끼리 여고동창이라 한 번씩 얼굴을 보던 어린 시절, 친구의 집은 무척 가난했다. 어머니의 삯바느질 일감을 심부름하던 아이는 집으로 가는 시장골목 전파상에서 들려오는 이상한 소리에 넋이 나간 것만 같았다 했다. 그것은 철사로 대롱대롱 매달아 놓은 분해된 전축의 스피커 유닛 사이로 흘러나온 교향악이었고, 두근거린 가슴은 며칠이 지나도 가라앉지 않았다.

아이는 가게 주인으로부터 소리의 정체를 듣고 아버지를 졸라 조그만 야외전축을 장만했고, 아버지가 고른 ‘골든 팝’, 나훈아의 ‘녹슬은 기찻길’에 덧붙여 베토벤의 ‘제5번 교향곡’ LP판을 손에 넣었다. 심부름 길은 그에게 무궁무진한 음악시간이었던 듯하다. 갓 지은 부산시민회관의 문틈으로 가곡의 밤을 보았고, 오현명이 부르는 ‘명태’가 성악의 세계를 열어줬다. 간판 그리는 아저씨와 친해져 뒷문으로 들락거린 극장에서 영화는 그에게 ‘사운드 오브 뮤직’의 벅찬 즐거움을 알려주고 예법이며, 복식과 동작, 음식까지 영화 속 음악이 살아온 낯선 사회와 문화를 친절히 안내했다. “학교보다 영화에서 난 많은 것을 배웠지.” 대학생이 될 때쯤 그는 이미 클래식음악의 마니아가 돼 있었고, 음악이 안내한 서구예술의 세계를 탐험하며 연극반의 단원이 됐다.

열정적 애호가가 그러하듯 그는 자기분야에 몰두하는 음악가보다 훨씬 다양하게 무수한 연주자의 이름을 꿰고 음반의 역사와 브랜드별 오디오에 정통했다. 신기하고 부러웠던 것은 그의 해박한 지식이 아니라 내가 제대로 얻지 못한 음악과의 자발적 만남이었다. 스스로 발견하고, 간절히 원하고, 그래서 누구보다 그 가치를 알고 마음이 어려울 때마다 기대 온 그의 친구, 음악이었다. 나 역시 노래하고 지휘하며 반백년 세월을 음악과 함께했지만 간절하기도 전에 이미 곁에 있었던 음악의 고마움을 내가 그만큼 느끼고 있었을까 되물어 본다.

사실 음악을 전공하는 나 또한 그 친구처럼 음악을 만나야 했다. 표현의 예술 못지않게 감상의 예술이 황홀한데 서구를 따라잡아야 했던 우리는 그 세계를 빠르게 뛰어넘고자 했던 것일까. 자율적 느낌의 기회는 경제적·물리적으로 조성되기 어렵다. 글쎄, 우리와는 다른 환경에서 성장하는 지금의 어린 음악가들은 그처럼 스스로 이끌리며 음악을 만나고 있을까. 그들에게도 내 친구는 여전히 부러움의 대상으로 남아야 하는지, 지금의 예술계와 교육을 돌아보게 된다.

주성혜 한국예술종합학교 교수 음악학