[송영애의 영화이야기] 2019년 가을, 느닷없이 소환된 '살인의 추억'

역대 최악의 미제 사건으로 꼽혔던 ‘화성 연쇄살인사건’(1986~1991)의 유력한 용의자가 특정됐다. 최종 수사 결과까지 기다려봐야겠지만 새롭게 확인된 DNA 증거 등을 볼 때 진범일 가능성이 매우 높다고 한다.

비록 공소시효가 끝나 이 사건에 대한 법적 처벌은 불가능하지만, 진범 여부, 추가 범죄 여부 등을 밝히기 위한 노력이 진행 중인 와중에 화성 연쇄살인사건을 다뤘던 영화에 대한 얘기도 눈에 띈다.

영화의 힘을 새삼 확인하게 되는 순간이라 하겠는데, 바로 그 영화, 봉준호 감독의 ‘살인의 추억’(2003)을 소환해 볼까 한다.

사실 이 영화는 제목부터 매우 이상하게 다가왔었다. 살인을 추억하다니? 피도 눈물도 없이 살인을 즐겼던 살인자 관점의 제목인가 싶었는데, 주인공이 살인자가 아니라 형사들이었다. 불편함과 호기심을 동시에 불러일으키는 제목이었다.

봉준호라는 신인 감독의 두 번째 영화 ‘살인의 추억’은 2003년 4월에 개봉됐다. 화성연쇄살인사건의 10차 사건이 발생한지 12년이 막 지나고, 공소시효를 3년이 채 안 남은 시점이었다.

여전히 많은 이들에게 공포의 미제 사건으로 기억에 남아있는 사건을 다루었기에 상업적 성공을 기대하진 않았다고 한다. 영화 촬영을 시작하기에 앞서 희생자들의 넋을 기리는 위령제를 지내고, 영화에서 피해자나 피해 상황을 자극적으로 보여주지는 말자는 약속을 서로 할 정도로 제작부터 개봉까지 매 순간이 조심스러웠다.

그러나 이 영화는 예상 밖 흥행 성공을 거뒀고, ‘도대체 범인이 누구일까?’ ‘공소시효 만료 전에 잡을 수나 있으려나?’ 등 사건에 대한 관심도 증폭시켰다.

개인적으로 이런 기억도 있다. 영화 상영이 끝나고 불이 켜지는 순간, 영화관을 가득 채웠던 수많은 관객의 얼굴이 한눈에 들어왔다. 그리고 문득 드는 생각은 ‘이 사람들 중 범인이 있는 건 아닐까?’였다. 소름이 돋는 순간이었다.

봉 감독은 영화에서 미치도록 범인을 잡고 싶었던 형사들의 사투를 보여주며, 수많은 용의자들의 얼굴을 클로즈업 해 보여줬다. 대사 한 마디 없는 단역 배우들의 단독 클로즈업을 이렇게 많이 보여준 영화도 없었던 듯하다. 감독 스스로도 이 영화를 ‘얼굴에서 얼굴로 이어지는 로드무비’라고 했을 정도였다.

영화를 본 후 한동안 주변 사람들의 얼굴이 유독 눈에 들어올 정도로 강렬한 여운이 남았다. 아마 필자 혼자만의 경험은 아니었을 것이다.

불편하게 역설적인 제목, 낯선 이들의 얼굴, 무능해보이지만 감정이입하게 되는 형사들의 사투 이외에도 ‘살인의 추억’에는 1980년대라는 시대의 암울함 역시 곳곳에 담아냈다.

필름 인화 과정에서 잿빛 톤으로 조절되고, 의상, 소품, 배경 등에서 원색이 절제되면서 영화는 전체적으로 칙칙한 색감의 세상을 보여줬다. (영화의 첫 장면과 마지막 장면만이 황금벌판의 밝은 색감이 강조됐다.)

그 어두운 색감에 갇힌 영화 속 세상에서 경찰들은 시위 진압에 동원돼 전경 투입이 필요한 순간에 빠르게 대처할 수 없었고, 시위 진압은 폭력적이었다. 경찰들은 용의자를 대상으로 강압수사를 진행해 물의를 일으켰고, DNA 관련 수사는 아예 불가능했다. 이런 암울한 상황은 유머 코드와 뒤섞여 어수선했던 수사 상황을 보여줬다.

2003년 영화 개봉 당시 범인 검거만큼이나 공소시효에 대한 관심도 많았는데, 안타깝게도 2006년으로 공소시효는 끝이 났다. 그리고 2019년 현재 경찰들은 새로운 기술을 이용해 범인을 특정해냈다.

첫 사건으로부터 30년이 넘는 시간이 지났지만, 이 사건을 여전히 기억하고 있는 많은 사람들은 실시간으로 접했던 사건 소식만큼이나 영화 ‘살인의 추억’도 기억하고 있을 것이다. 오래전 일이기에, 사건 당시에 대한 기억이 없는 이들에게 이 영화는 매우 중요한 역할을 했다고 생각한다.

새삼 영화가 극영화의 형태든, 기록영화의 형태든 무언가 기록하고, 사람들을 상기시키는 힘이 있다는 점을 확인하게 된다. 그런 역할을 해온 영화를 찾는 것은 어려운 일도 아니다. 앞으로도 영화가 많은 이들과 함께 많은 일들을 기억하는 역할을 해내기 바란다.

마지막으로 화성사건 수사가 명확하게 종결되기 바란다. 희생자들의 명복도 다시 한 번 빌어본다. 남은 가족들의 상처도 치유되길 기원한다.

송영애 서일대학교 연극영화학과 교수

*해당 기사는 외부필진의 칼럼으로 본지의 편집방향과 다를 수 있습니다.