⑯ ‘황홀한 도시 씁쓸한 풍경’ 임상빈의 작품세계 / 서양화 전공했지만 작품 대부분 사진 / 회화에서 비롯한 미술 이해 바탕으로 / 매체 넘나들며 메시지 전달력 극대화 / 뉴욕서 美 사상 최악 정전사태 겪으며 / 개인의 삶 뒤흔들수 있는 구조에 관심 / 도시 면면 카메라에 담아 연작 만들어 / 주제에 맞는 이미지들 선별해 재구성 / 빌딩숲에 둘러싸인 덕수궁 모습 조명 / 과거와 현대의 묘한 긴장관계 담아내

‘덕수궁(2009)’. 낮고 안정적인 덕수궁과 길게 늘어난 고층건물 사이의 긴장감이 느껴지는 작품이다. Courtesy of the artist & PKM Gallery

#여름을 견디게 도와준 한 장의 사진

‘처서 매직’이라는 말이 이번 주 내내 들렸다. 24절기 중 하나인 ‘처서’와 마법을 뜻하는 영어단어 ‘매직’의 합성어다. 처서가 지나며 무더웠던 날씨가 신기하게 시원해지는 현상을 표현할 때 사용한다. 올해도 어김없이 선조들이 예견한 날이 지나자 기온이 확연히 떨어졌다. 습한 공기에 무더운 느낌이 남았지만 늦은 밤 부는 바람은 선선하다.

올여름도 역시나 더웠다. 특히나 8월 첫 주에 경험한 더위는 잊지 못할 것 같다. 그 주에는 반려견도 시원한 나무 바닥에서 몸을 떼지 못한 채 잠들었다. 항상 털이 있고 폭신한 곳을 잠자리로 선호하는 아이다. 나는 연신 얼음물을 들이켜며 책상 앞에 붙여놓은 작품 이미지를 보고 더위를 식혔다. 임상빈 작가가 한 수영장과 바다의 모습을 담은 작품이었다.

임상빈(1976~ )은 서울대학교에서 서양화를 전공했다. 이후 미국으로 건너가 예일대학교 대학원에서 회화와 판화 석사, 컬럼비아대학교에서 미술과 미술교육 전공으로 박사학위를 받았다. 국립현대미술관, 서울시립미술관, 경기도미술관, 성곡미술관, 서울대학교미술관 등 유수 미술관에서 전시를 가졌다. 현재는 성신여자대학교 미술대학 서양화과 교수로 재직 중이다.

작가의 작품과 이력을 함께 두고 보면 고개가 갸우뚱해진다. 작품의 대부분이 사진의 형태를 띠지만 회화를 공부했기 때문이다. 그는 회화에서 비롯한 미술 이해를 바탕으로 사진을 포함한 다양한 매체를 넘나든다. 제한을 두기보다 그것을 뛰어넘는 방식으로 효과적 메시지 전달을 하기 위해서다.

#그림을 그리다 마주한 ‘아날로지탈(Analogital)’

임상빈은 어린 시절부터 그림 그리기에 큰 흥미를 느꼈다. 그림을 그리지 않는 날이 없을 정도였다. 그렇게 완성한 그림을 어머니는 방과 거실의 벽에 붙이고는 하셨다. 공간이 없을 때는 천장에까지 붙이셨다. 나중에는 집 내부 전체를 둘러싼 하나의 거대한 설치작품 같은 모양새를 가졌다. 작가는 이 경험이 자신의 예술성 형성에 큰 영향을 미친 것 같다며 회상한 바 있다.

흥미만큼 재능도 커서 예원학교, 서울예술고등학교에 다녔다. 이어서 서울대학교 서양화과에 진학했다. 대학 재학 중 군에 입대하며 작업이 전환점을 맞았다. 그는 한국 최고의 군사 정보기관인 국군기무사령부에서 복무했다. 컴퓨터로 작전 요도(要圖)를 그리는 것이 맡은 임무 중 하나였다. 모니터 지도상에 선을 그으면 실제로 군인들은 그 루트를 따라 이동했다. 디지털 언어에 아날로그 행위가 반응하는 체험이 특별하게 다가왔다.

제대 이후 전통적인 미술 제작방식에 디지털 언어를 통합하는 방법을 모색하기 시작했다. 회화 외에도 사진과 영상에 관심을 가지게 된 것이다. 카메라로부터 획득한 이미지는 컴퓨터에서 자유롭게 배치, 변형, 구축할 수 있었다. 이를 통해 자신만의 작품세계를 형성하기 시작했다. 아날로그와 디지털의 접목, 변환, 관계에 관한 고찰을 담았다. 첫 개인전을 열었고 전시명을 ‘아날로지탈’이라고 붙였다.

‘판테온(2015)’. 작가의 또 다른 주요 작품. 유명 관광지인 터키의 카파도키아와 판테온의 입장 티켓을 병치시켜 지구촌 관광문화를 성찰한다. Courtesy of the artist & PKM Gallery

#이미지에 담긴 황홀한 도시의 씁쓸한 풍경

임상빈은 첫 개인전을 열고 그다음 해에 풀브라이트 장학금 수혜자로 선정됐다. 예일대학교대학원 입학을 위해 미국으로 떠났다. 미국에 도착한 지 얼마 안 되어서 뉴욕에 방문할 일이 생겼다. 학교가 있는 뉴헤이븐을 떠나 뉴욕에 가게 된 것이 2003년 8월14일이었다. 미국 사상 최악으로 꼽히는 대규모 정전 사태가 발생한 날이다.

그가 지하철에서 몸을 내린 오후 4시쯤 거대한 도시는 멈춰 버렸다. 사람들은 거리에 나와서도 무엇을 해야 할지 몰랐다. 시간이 흐르자 석양을 배경으로 뉴욕시내가 암흑 속에 빠져들었다. 임상빈은 개인의 삶을 뒤흔들 수 있는 거대한 구조에 관심을 가지게 됐다. 이 구조는 작은 마을보다는 대도시에서 주로 가지고 있었다. 단순히 기술이 만들어낸 것이 아니라 역사, 사람, 문화 등 다양한 배경에서 생겨난 것이었다.

뉴헤이븐으로 돌아간 이후 맨해튼을 시간 날 때마다 방문했다. 걸으며 도시 면면을 카메라에 담아서 작업실에 가져갔다. 여러 주제를 정하고 적합한 이미지를 선별, 재구성하여 새로운 풍경을 만들어냈다. ‘히스토리스케이프(Historyscape)’, ‘릴릭스케이프(Relicscape)’, ‘드림스케이프(Dreamscape)’, ‘시티스케이프(Cityscape)’ 등의 연작으로 탄생시켰다.

이 연작 중 ‘덕수궁(2009)’ 작품의 작업과정은 특히 흥미롭다. 작가에게 덕수궁 돌담길은 향수를 품은 길이다. 예원학교를 다니며 매일 지나던 기억이 있기 때문이다. 그런 장소 주변에 어느 날부터 고층건물이 하나씩 들어섰다. 작가는 그 건물들처럼 높이 치솟은 건물을 보면 사진을 찍기 시작했다. 덕수궁을 중심으로 그 마천루를 잔뜩 모아 세로로 더 늘려보았다.

이 작품 안에서 과거를 유지하려는 힘과 새로운 현재를 세우려는 힘은 강하게 긴장관계를 생성한다. 이 긴장관계는 화려하고 황홀하기까지 하지만 어쩐지 씁쓸함을 남긴다. 고풍스러운 향기가 여전히 진동하지만, 그 진원지가 마천루에 가려 보이지 않기 때문일 것이다.

나의 여름을 견디게 도와준 ‘풀 앤 더 씨(Pool and the Sea)’(2017)는 최근의 작업이다. 바다와 수영장은 항상 선택의 고민을 일으키는 물놀이 장소다. 이 작품 안에는 바다와 수영장이 함께 시원하게 펼쳐져 있다. 수영장을 넘어오는 거대한 파도가 태양 아래서 공포가 아니라 시원함으로 다가온다.

이 작품에서는 이전에서 간간이 드러나던 사람이 전면에서 보인다. 작가의 도시에 관한 관심은 자연스럽게 그 안의 사람으로 넓혀졌다. 그것은 한 번 더 자연과 인공, 과거와 현대, 실재와 가상 사이의 만남, 관계, 충돌로 확장하고 있다.

‘풀 앤 더 씨(Pool and the Sea, 2017)’. 바다와 수영장, 그리고 사람이 혼재해 끝없는 이야기를 생성시키는 작품이다. Courtesy of the artist & PKM Gallery

#여름과 삶을 버티게 해주는 작품에서 오는 이해와 공감

임상빈은 잡지, 인터넷 등에서 얻은 이미지는 절대로 사용하지 않는다. 직접 목격한 풍경만이 작품 안으로 들어온다. 그의 작품을 보고 있으면 그의 발걸음이 남긴 흔적이 눈에 보이는 것 같다. 하나의 화면 안에 수십 개의 도시와 장소, 그리고 건물이 있다.

임상빈의 사진작업은 다양한 것이 혼재하는 하나의 장소다. 방법적 측면과 내용적 측면에서 모두 그렇다. 그렇기에 풍성한 담화체계를 갖추고 끊임없이 전개하는 모습을 보여준다. 작가는 자신의 작품이 정답을 내리는 닫힌 구조가 아니라 다양한 질문을 하는 열린 담화를 지향한다고 말한다. 진정한 예술의 가치는 옳고 그름을 밝히는 것이 아니라, 때에 따라 달라지는 이해의 폭을 넓히고 공감의 깊이를 더하는 데 있다고 믿기 때문이다.

조형 요소 간의 심미적인 조응을 극대화한 이유도 이와 관련 있다. 아름다운 색, 채도, 명도, 질감으로 탄생시킨 이미지의 외형은 관람객의 대화를 수월하게 만든다. 매력적인 이미지를 통해 시선을 유도해 작품과의 대화를 끌어내는 것이다. ‘나 역시도 이런 연유에서 작가의 작품 사진을 책상 앞에 붙여놓게 된 것이 아닐까?’, ‘처서 매직이 지나도 사진을 떼어놓지 않는 연유도 여기서 기인하는 것은 아닐까?’라고 여름의 끝에서 생각해 본다.

김한들 큐레이터, 국민대 미술관·박물관학 겸임교수