삶의 세목에 뿌리 내리고 있는 / 자기비하 무의식을 넘어서야 / 최근 한·일 갈등의 상황에 맞서 / 민족의 정체성 사유할 수 있어

최근 한·일관계가 가파르게 냉각되면서 양국 사이의 오랜 역사적 순간이 새로운 해석의 도마 위에 올랐다. 이번 사태의 외관은 경제적 제재와 그로 인한 여러 심리적 반응으로 나타났지만, 그 깊은 저류에는 오랜 역사 해석의 편차가 어김없이 흐르고 있다. 우리 문학사에서 쟁점이 되곤 했던 일제강점기 문인들의 행적과 그에 대한 평가 문제 역시 이러한 역사 해석의 중요한 자료로 언제나 떠오르게 되는데, 특별히 ‘암흑기’(백철), ‘공백기’(조연현)로 설명돼왔던 일제말기는 여전히 뜨거운 쟁점을 내장하고 있다.

유성호 한양대 교수 문학평론가

두루 알다시피 중일전쟁과 태평양전쟁으로 전운이 확산되면서 민족어는 점점 숨통이 막히게 된다. 모든 언어가 20여종 잡지를 통폐합해 창간된 ‘국민문학’으로 수렴됐고, ‘매일신보’를 제외하고는 조선어 사용이 금지됐기 때문이다. 이어 일제는 진단학회를 해산하고 조선문인협회를 조선문인보국회로 확대함으로써 일본과 조선의 궁극적 동일화를 위한 내선일체(內鮮一體) 운동을 가속화했다. ‘내선일체’는 일제의 조선 지배에서 언제나 최고 통치목표였을 뿐만 아니라 한·일 강제병합 이래 일본이 일관되게 유지해온 동화정책이기도 했다. 이처럼 모국어의 근원적 박탈을 겪은 문인들은 절필과 칩거의 소극적 저항을 택하기도 했지만, 많은 경우 황국신민화 정책과 ‘성전(聖戰)’의 구호에 자신의 언어를 내맡기기도 했다.

물론 이러한 흐름 안에는 서양을 타자로 삼은 ‘대동아공영권’(大東亞共榮圈)이라는 동일성 논리가 개입돼 있었다. 그러나 비록 의식적 논리의 외피를 띠고 있다고 하더라도, 이러한 선택과 그 결과로서의 작품에 윤리적 판단이 완전히 비껴갈 수는 없을 것이다. 훼절이나 변절 같은 윤리적 평가 일색으로 이 시기를 설명하는 것도 비합리적이지만, 그 역으로 그 당시에는 누구나 그럴 수밖에 없었다고 변호하는 것 역시 설득력이 없다. “그때 다 친일했어”라고 하는 것은 전혀 사실에 맞지 않기 때문이다. 그러한 만인친일론을 일반화하기에는 너무도 ‘많은’ 이가 명예를 걸고, 재산을 걸고, 목숨을 걸고, 제국의 폭력과 ‘지속적으로’ 싸웠기 때문이다. 그분들 목록을 나열하는 것만으로도 이 지면은 차고 넘칠 것이다. 그 점에서 식민권력에 스스로를 편입함으로써 자신의 욕망을 충족하고자 했던 행위는, 국민국가적 정체성이 이어지는 한 꾸준히 반성적으로 성찰돼야 한다. 난세(亂世)라는 수사가 불행한 선택을 다 덮을 수는 없는 일이다.

이러한 대일협력 반대편에 저항의 논리가 자리 잡는 것은 자연스럽다. 자신의 본원적 가치를 침탈하려는 폭력에 맞서 자신을 지키려는 태도와 행위를 총칭해 우리는 저항이라고 부른다. 자신의 가치에 충실한 사람일수록 삶의 조건이 그러한 기준에 부합하지 않을 때 항거하는 경향을 보이게 되는데, 그만큼 저항은 본원적으로 상황적 비극성과 비판적 현실인식을 근간으로 삼게 된다. 이상화, 김소월, 한용운, 정지용, 심훈, 신석정, 이육사, 윤동주, 오장환 등이 보여준 가열한 저항의 언어는 이러한 궤에서 살펴져야 한다. 저항의 맥락을 키운 건 제국이 저지른 폭력성이었고, 그러한 간난신고(艱難辛苦·몹시 고되고 어렵고 맵고 쓰다)의 삶이 오히려 혼을 울리는 명편을 써내는 토양이 됐기 때문이다. 이러한 역설은 일제말기의 정신사적 파행이 저항의 맥락을 줄기차게 형성했다는 것으로 증명되거니와 그 역사적 실재는 지금도 우리의 어엿하고도 소중한 자산이 아닐 수 없을 것이다.

그러니 우리로서는 동경과 선망을 한 축에, 증오와 배제를 한 축에 위치시키는 이른바 ‘하얀 가면’의 무의식을 반성적으로 검토하면서, “역사를 기억하지 않는 민족은 성숙하지 못한 어린애로 남는다”라는 어느 역사학자의 말처럼, 삶의 세목에 견고하게 뿌리를 내리고 있는 자기비하의 무의식을 넘어서야 한다. 그럼으로써 최근 벌어진 한·일 갈등의 상황에 맞서, 민족의 연속성과 정체성을 크게 사유하면서 상황논리를 가장한 자기훼손의 언어를 천천히 극복해갈 수 있을 것이다.

유성호 한양대 교수 문학평론가