이은규

수천 장 꽃잎을 녹여 빚은 듯 향기로운 살결을 가졌구나 쓰다듬는 손끝에 금세라도 물들 것처럼, 오래전 일을 기억하니 달아나지 못하게 발목에 채워놓은 쇠고리가 많이 무거웠지 움직이면 움직일수록 어린, 여린 발목이 부어오르곤 했지 그렇게 말뚝에 발목이 묶여 둥글게 원을 그리는 날들이었지 아무 일도 일어나지 않는 고요한 천국, 밤이면 먼 데 향해 분홍분홍 울지 않았니 이를 앙다물수록 새어나오는 그 소리 아득했겠구나 그리움처럼 무럭무럭 자라 말뚝을 뽑아버릴 만큼 힘이 세졌지 안타까운 건 그 후에도 계속 같은 자리를 맴돌았다는 기록 혹은 기억, 끊임없이 원을 그리며 돌게끔 누군가 주술을 걸었나 걸지 않았나, 오래된 기억과 결별하기 좋은 날 처음부터 없었던 쇠고리를 만들어낸 믿음 말이야 이제 거두기로 하자 내가 새로 태어났다면 모든 것이 새로 태어났을 텐데, 라는 묘비명 따위는 쓰지 말기로 하자 다짐하는 순간, 한줌 온기의 불씨가 살아났잖아 활활 저만치 잘못된 천국이 불타고 있잖아 이제 아득하게 웃기로 하자 잇몸도 시리게 분홍분홍

―신작시집 ‘오래 속삭여도 좋을 이야기’(문학동네)에서

◆ 이은규 시인 약력

△1978년 서울 출생 △2006년 국제신문, 2008년 동아일보 신춘문예를 통해 등단 △시집 ‘다정한 호칭’