행복을 느끼는 건 모든 여건이 다 갖춰졌을 때가 아니라 평소 습관이고 의지다. 경제적 여유가 행복으로 가는 지름길이라고 여기는 건 잘못된 생각이다. 적은 돈으로도 충분히 행복할 수 있기 때문이다.

우리는 사랑하는 대상에서 행복을 느낀다. 저녁노을, 꽃 한 송이, 가을 들판, 살랑대는 바람 등 자연을 사랑하면 평생 행복할 수 있다. 좋은 집, 멋진 차, 풍요로운 식탁, 근사한 옷, 이런 것에서 행복을 느낀다면 돈이 없어서 그것들을 살 수 없을 때 불행하다고 느낀다. 평생 무상으로 공급되는 자연을 사랑하면 행복은 일상이 된다.

“사랑하는 것은 사랑받느니보다 행복하나니라. 오늘도 나는 에메랄드빛 하늘이 훤히 내다뵈는 우체국 창문 앞에 와서 너에게 편지를 쓴다.” 시인 유치환의 ‘행복’이란 시 첫 구절이다. 우리는 늘 달리기 선수처럼 무언가 마련하기 위해 뛰고 있다. 어쩌면 행복할 시간조차 없는 건 아닐까. 여유를 되찾고 사랑을 전달할 수 있는 손편지의 우표 한 장 값은 겨우 380원이다.

매달 마지막 수요일은 문화랑 노는 ‘문화의 날’이다. 전국에 있는 다양한 문화시설의 문턱을 낮춰 보다 쉽게 문화생활을 누릴 수 있도록 문화융성위원회와 문화체육관광부에서 2014년 1월부터 시행한 제도이다. 이 마지막 수요일에는 뮤지컬, 연극, 전시회 등 다양한 공연과 볼거리를 할인이나 무료로 즐길 수 있다. 인터넷에서 이용할 수 있는 문화행사를 찾아내고 평범한 일상에서 탈출하는 일은 5000원이면 충분하다.

우리는 늘 어제와 다른 특별한 오늘을 원한다. 그런 날을 꿈꾸지만 말고 지금 당장 만들어 보자. 조조영화를 본다. 첫회는 할인도 되고 관객이 많지 않아서 쾌적하게 즐길 수 있다. 영화 끝나고 근처 대형 책방에 들러서 책을 읽고 달콤한 아이스크림도 사먹는다. 1만원이면 아주 낭만적인 하루를 내게 선사할 수 있다.

우리는 힘들다는, 때로는 바쁘다는 이유로 소중한 사람을 잊고 살 때가 있다. 특히 늙은 부모는 효도할 때를 기다려 주지 못한다. 어느 휴일 장을 봐서 부모님댁을 방문한다. 음식을 만들어 함께 저녁식사하는 동안 내내 아버지와 어머니의 행복한 얼굴을 바라볼 수 있다. 갑자기 세상 부러울 게 없다는 기분이 든다. 장바구니를 채우는데 든 돈은 커피 여섯 잔 값 3만원이다.

어린이 후원단체에 정기적으로 일정금액 기부한다. 돈의 크기보다 꾸준히 하는 게 중요하다. 미국 로마가톨릭교회 수도사인 ‘토머스 머턴’은 “자신을 위해서만 찾는 행복은 절대로 발견될 수가 없다”고 했다. 누군가를 돕는다는 건 상대에게도 힘이 되는 일이지만 나 자신에게도 지치지 않는 원동력을 주는 일이다. 또한 함께 행복해지는 일이기도 하다. 행복하기 위해서 반드시 큰돈이 필요하지 않다.

조연경 드라마 작가