김숙자

광고판의 불빛들이

강물 위에 하얀 광목을 펼쳐놓았다.

펄럭이는 광목 자락을 잡고

어머니와 마주 앉는다.

이글거리는 숯불 다리미를 든 어머니,

단단히 잡아당기라고

건너편에서 외친다.

빨갛게 달구어진 다리미가

한 번씩 왔다 갈 때마다

스윽슥 주름이 펴진다.

어머니 얼굴이 불빛에 화안하다

오늘 밤에도

나는 어머니를 만나러

강에 간다.

원은희

인도인들은 갠지스강을 어머니의 강이라고 한다.

인도인들에게 갠지스강이 어머니이듯 나에겐 한강이 어머니다.

어머니가 보고 싶을 때마다 나는 한강을 간다.

한밤중 한강은 광고판 불빛과 아파트 불빛, 가로등 불빛, 차들의 불빛으로 마치 이글거리는 숯불 다리미 같다.

어머니는 식구들을 위해 숯불 다리미로 하얀 광목을 다리셨다.

숯불 다리미질은 한 사람이 광목 끝을 잡고 또 한 사람은 다른 쪽을 잡아야만 할 수 있다.

두 사람이 양쪽 끝에서 팽팽하게 광목을 잡고 다리미를 왔다 갔다 해야 숯불을 쏟지 않고 천이 펴진다.

어머니가 다리미질할 땐 꼭 어린 나를 불렀다. 마음과 힘을 합하여 도와야만 다리미질이 되듯이 인생도 다림질과 마찬가지라는 것을 일깨워주신 어머니가 보고 싶다.

강 건너편에 계시는 어머니를 목이 터져라 불러본다.

펄럭이는 광목 자락 너머 어머니 얼굴이 불빛에 화안하다.

박미산 시인