위로·응원이 필요한 상황서 / 언어 없이 전하는 최고 표현 / 동물도 포옹으로 반가움 표시 / 어색하지만 용기내 실천하길

라디오 방송에서 10년 넘게 책 소개 프로그램을 진행하고 있다. 며칠 전 초대된 작가는 헤어지기 전 느닷없는 제안을 했다. “포옹 한 번 하시죠.” 넓은 가슴을 가진 상대는 슬로베니아에서 한국학을 가르치는 강병융 작가였다. 수많은 초대 손님이 있었지만 자발성 포옹을 제안한 이는 그가 처음이었다. 포근한 품에 안겨 잠시 안락함을 느꼈다. 순간, 이런 생각이 들었다. ‘이런 인사도 나쁘지 않은걸?’

몇 년 전 미국 공영방송 PBS는 ‘야생의 지혜’라는 다큐멘터리를 방영했다. 1974년 침팬지 스윙은 백신 연구 실험으로 도살될 위기에 처해 있었다. 실험에 참가한 대학생 린다 쾨브너는 스윙을 구출해 4년 동안 양육한 뒤 플로리다 동물원에 인계, 야생보호구역에서 생활할 수 있게 했다. 18년 뒤, 쾨브너가 스윙을 다시 찾아갔을 때, 그녀는 주름이 늘고 나이 든 모습이었다. 쾨브너는 스윙이 자신을 알아보지 못할까 봐 걱정했다. 하지만 그녀가 “나 기억해?”라고 말하자 스윙은 쾨브너를 끌어안았다. 2013년 나를 감동케 했던 동영상에는 사자 시르가가 등장한다. 아기사자 때 버림받은 시르가는 독일과 덴마크 청년의 보살핌을 받고 나서 성체가 된 뒤 역시 야생보호구역에 방사된다. 4년 뒤, 두 청년이 찾아갔을 때 시르가는 포효 대신 포옹으로 그들을 맞이했다. 시르가가 이들을 뜨겁게 껴안았을 때 내 마음은 괜히 따뜻해졌다.

명로진 배우 겸 작가

남미 대륙에 처음 갔을 때, 나를 놀라게 한 건 그들의 스킨십이었다. 에콰도르의 버스 정류장 앞에선 시도 때도 없이 키스하는 청춘 커플 때문에 나만 얼굴이 붉어졌고, 멕시코 치와와의 광장에선 눕다시피 안고 있는 젊은이 때문에 나만 부끄러웠으며, 쿠바 아바나의 방파제 앞에선 볼에 입 맞추며 쪽쪽거리는 친구들 때문에 몸 둘 바를 몰랐다. 침팬지만큼도 포옹하지 않는 내가 문제인가, 침팬지보다 더 자주 살을 맞대는 그들이 문제인가.

남미 사람들은 친구 사이에도 볼에 입을 맞춘다. 첫 기착지인 에콰도르에서 있었던 일이다. 생전 처음 보는 여성의 볼에 내 입술을 갖다 대는 게 너무 어색해 몇 번을 생략하니, 가이드였던 토마스 씨가 이렇게 말했다.

“볼 뽀뽀를 하지 않으면 상대 여성이 모욕감을 느낀다.” 그러니 만나는 여자마다 부여잡고 볼에 키스를 퍼부으라는 것이었다. 이후 나는 가벼운 포옹에 이은 볼 뽀뽀(베소)에 익숙해지고 말았다. 포옹 또는 베소의 위력은 놀라웠다. 만나는 순간, 경계를 허물고 인류애를 샘솟게 만들었다. 가만히 관찰해 보니 남미의 남자들은 여성의 볼에 입술을 갖다 대기도 하고 볼만 터치하기도 하고 키스하는 척하면서 ‘쪽’ 소리만 내기도 했다. 애정 또는 우정의 정도에 따라 다른 건지는 모르겠으나 어쨌든 문화충격이었다.

언젠가 모 시청에서 주최한 글쓰기 수업에서 한 여성이 “초등학교 2학년 때 못에 찔려 오른쪽 시력을 잃었습니다”라는 발표를 했다. 그 여성의 오른쪽 눈은 의안이었다. 3D 영화를 보러 가서 이 사실을 알게 된 남자친구는 그녀를 떠났다. 말을 이어가지 못하고 눈물 흘리는 그녀를 다음 발표를 기다리던 여성이 다가와 조용히 안아주었다. “그런 시련은 아무것도 아니야.” “아프니까 청춘인 거야.” “고통은 이겨내야 해” 같은 말은 필요 없다. 그저 포옹하면 되는 것을. 인생의 어떤 순간에는 언어가 끼어들지 못한다.

사람은 누구나 그 생각만으로 눈시울이 붉어지는 대상이 있다. 내겐 10년 전 돌아가신 아버지가 그렇다. 생전에 좀 더 자주 뵐걸. 자주 대화할걸. 더 많이 안아 드릴걸. 불효자는 후회하지만 올드맨은 돌아올 줄 모른다. 침팬지도 포옹하고 사자도 포옹한다. 심지어 거위도 포옹을 즐긴다. 하물며 인간임에랴. 사랑할 시간이 많지 않다. 심장을 멈추지 않게 하는 가장 좋은 방법은 또 다른 심장을 가까이하는 것. 테러와 분쟁으로 시끄러운 지구별 위에서 남은 나날만이라도 자주 포옹하며 살기를.

명로진 배우 겸 작가