이미산

그때 우리는 숟가락을 들고 마주보며 웃었다

빈 밥그릇을 달그락거리며 또 웃었다

우리는 티비를 보며 밥을 먹었다

티비보다 먼저 웃었고 숟가락이 따라 웃었다

아이가 처음 숟가락을 들었다

그때 우리는 하이파이브를 하며 아이와 함께 웃었다

아이가 더 큰 숟가락을 들고 제 방으로 들어갔다

우리는 방문이 열릴 때까지 기다렸다

숟가락을 쌓아놓고 맛있는 것을 기다렸다

배가 고프지 않았다

갓 결혼했을 때 우리는 식탁에서 밥을 먹으며 서로 마주보고 웃었다. 신혼생활도 달콤하고 밥맛이 넘쳐 빈 밥그릇을 달그락거리면서 웃었다.

신혼생활이 어느 정도 지나서는 TV를 틀어 놓고 밥을 먹지만, 그래도 TV 보는 것보다는 서로를 바라보며 웃었다.

아이가 태어나고 아이가 첫 숟가락을 떴을 때, 우리는 하이파이브를 외치며 얼마나 환희에 몸을 떨었는가?

그런데 아이가 크면서 자기만의 세상에 들어가고 우리는 아이가 방문을 열 때까지 기다렸다.

식탁에 맛있는 음식을 쌓아놓고 그들을 기다린다. 아이도 그이도 자기만의 세상으로 들어가서 나오지 않는다.

그들뿐만이 아니고 입맛도 사라져서 돌아오지 않는다.

맛봉오리(미뢰)처럼 꽃잎처럼 우리는 서로서로 겹쳐져 있었는데 그것들이 다 어디로 갔을까? 그 아름다운 순간들을 누가 다 훔쳐갔을까?

박미산 시인, 그림=원은희