소수민족으로 사는 고려인들에 / 우리말 노래 그리움 달래고 위로 / 현재 한국의 노래들과 많이 달라 / 소중한 것 사라지고 있어 아쉬움

1994년 여름 소련의 중앙아시아에서 재소 한인, ‘고려인’의 노래와 문화에 대해 현장연구를 진행한 적이 있었다. 극동지역에서 살던 17만명의 동포가 스탈린에 의해 우즈베키스탄과 카자흐스탄 등 중앙아시아의 낯선 땅으로 강제이주 당한 비극적 사건이 그때는 한국사회에 크게 알려지기 전이었다. 힘들었던 그들의 사연에 하루하루 눈물이 그칠 새 없었지만, 한편으로는 유목민의 초원을 소련 최고의 쌀 생산지로 바꾸며 지역사회 리더를 수없이 배출해낸 그들의 근면과 교육열의 역사에 존경과 자부심을 느낀 소중한 경험이었다.

역경을 딛고 일어난 고려인 사회에는 우리 말 노래와 춤이 널리 회자되고 있었다. 부모로부터 들었던 한반도의 전래민요와 암암리에 흘러들어온 남북한의 가요, 대체로 전문 음악교육 없이 서투른 솜씨로 만든 가락에 현실의 심정을 입힌 자생 가요로 그들의 노래를 분류하며 관찰했던 나는 타지에서 소수민족으로 살아가는 그들에게 우리말 노래가 그리움을 달래고, 기쁨과 희망을 충전하는 중요한 도구라는 것을 알 수 있었다. ‘힘든 이곳의 우리지만, 우리에게는 고향이 있고 함께 살아왔던 피를 나눈 민족이 있다’는 믿음이 고단하고 서러운 삶을 위로하는 소중한 것이었고, 노래와 말은 그것을 느끼게 하는 생존의 도구였다. 때문에 흐릿해진 민요조나 왜색의 가락일지언정 그들의 ‘고려말 노래’는 당시 1980, 90년대 한국 작곡가들이 추구하던 세련된 ‘민족음악 작품’보다 훨씬 강력한 힘을 가졌다는 생각에서 나는 ‘민족음악’이라는 정체성의 조건에 물음을 제기하기도 했다.

주성혜 한국예술종합학교 교수 음악학

얼마 전 학술대회가 열린 러시아의 블라디보스토크에서 25년 전 나의 인터뷰에 응했던 한 고려인을 만나게 됐다. 4월 문재인 대통령의 우즈베키스탄 방문 환영공연에서 피날레를 맡았던 가수 신 갈리나다. 그는 고려인 농촌공동체 중 하나였던 타슈켄트의 폴리타젤 콜호즈 소속 가무단 청춘이 배출한 인기 가수로 소련 시절 ‘공훈가수’의 칭호를 받았다. 25년이라는 시간이 지났으니, 그로부터 듣는 중앙아시아 고려인 사회에는 변화가 컸다.

공산주의 소련이 붕괴한 후 집단농장 콜호즈는 해체되고 정책적 지원으로 활동하던 가무단은 사라져 갔다. 한때 제일가는 고려인가무단으로 이름 높던 청춘은 해산했고, 몇몇 가무단은 생일이나 결혼 등 개인행사의 공연으로 유지비를 충당하며 버티고 있다 한다. 극동 출신 세대들이 대다수 작고하면서 자생 가요나 민요를 부르는 이는 줄었고, 러시아어 대신 토착민의 언어가 공식어가 돼 직업을 잃은 많은 고려인 지식인이 중앙아시아를 떠났다.

최근 중앙아시아에는 한국의 대중문화가 활발히 전파되고 있다. ‘서울공원’이 생기고 ‘한국교육원’과 ‘한국문화예술의 집’처럼 한국어 교육과 한식, K팝 등 다양한 한류 콘텐츠를 전하는 시설도 들어섰다. 우리 사회도 한국을 방문하는 ‘4세대 고려인’의 이야기가 낯설지 않고, 안산이나 광주에는 고려인이 모여 사는 마을이 생겼다. 고려인 사회의 젊은이들은 밀려드는 한국의 대중문화를 경험하면서 눈과 귀에 화려한 노래에 환호를 보내고, 과거로부터의 동질감보다 흥미로운 교감의 상대로 부모의 고향을 바라본다.

그들은 부모세대보다 분명하고 구체적으로 고향을 알게 됐다. 가까워지고 또렷해진 현실적 고향은 과거 ‘고려말 노래’가 상상으로 품었던 그리운 고향과 많이 다르다. 나는 현실적 고향의 한국 대중가요가 상상의 고향을 가진 과거 사회에서 고려말 노래가 해내던 공동체적 감동을 대신할 수는 없을 것 같다는 생각이 들었다. 보다 물질적이고 개인적인 즐거움을 추구하는 이 시대는 그때처럼 절박하게 공동체적 위로가 필요하지 않을 만큼 더 나아졌다고 할지도 모르겠다. 그럼에도 소중한 무엇을 그들도 우리처럼 잃어간다는 아쉬움이 자꾸만 드는 것은 무엇 때문일까. 급변하는 동포들의 삶과 음악의 관계를 바라보면서 마음을 모으는 노래에 대한 그리움이 깊어지고 예술은 물질적 실체이기 전에 사람의 관계가 의미를 만드는 것이란 생각이 다시금 떠올랐다.

주성혜 한국예술종합학교 교수 음악학