마른 빨래에서 덜 휘발된 사람의 온기,
달큰한 비린내를 맡으며 통증처럼
누군가 욱신욱신 그립다
삼월의 창문을 열어놓고 설거지통 그릇들을
소리 나게 닦으며 시들어가는 화초에 물을 주며
나는 자꾸 기린처럼 목이 길어진다
온 집안을 빙글빙글 바람개비 돌리며
바람이 좋아 바람이 너무 좋아 고백하는 내게
어머니는 봄바람엔 뭐든 잘 마르지 하신다
초봄 바람이 너무 좋아 어머니는
무엇이든 말릴 생각을 하시고
나는 무엇이든 젖은 생각을 한다
봄바람이 살랑살랑 부니 참 좋다.
창문을 열어놓고 겨울 동안 쌓인 묵은 먼지를 털어내고 집 안 구석구석 청소한다.
시들어가는 화초에 물을 주며 나는 자꾸 기린처럼 목이 길어진다.
온 집안을 빙글빙글 바람개비처럼 돌리며
바람이 좋아, 바람이 너무 좋아, 고백하는 나에게
어머니는 봄바람엔 뭐든 잘 마르지 하신다.
어머니는 현실적인 생각을 하시고 나는 지난날의 추억을 생각한다.
마른빨래에서 덜 휘발된 사람의 온기가 느껴진다.
달큰한 비린내를 맡으며 통증처럼 누군가 욱신욱신 그립다.
연둣빛 나무에 걸려있는 봄바람에 몸을 맡긴다.
초봄 같은 시절의 나를, 또 누군가를 생각하니 눈가가 젖기 시작한다.
나도 어머니 나이가 되면 봄바람이 불 때 어머니처럼 무엇이든 말릴 생각만 할까?
박미산 시인
그림=원은희
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지
![[설왕설래] K홍위병](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511011.jpg
)
![[특파원리포트] 개인정보 유출이 AI 탓이라고?](http://img.segye.com/content/image/2026/09/27/128/20260927509872.jpg
)
![[이삼식칼럼] 다문화사회 통합은 공정함에서 시작된다](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511001.jpg
)
![[심호섭의전쟁이야기] 러일전쟁, 1905년은 누구의 역사인가](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108510992.jpg
)








