고독사하는 중장년 독거남 늘어 / 남자들 의외로 나이들수록 연약 / ‘한번 실패하면 끝’이란 생각말고 / 방문 열고 세상으로 나오게 해야

며칠 만에 외출하니 벌써 벚꽃이 난분분, 흩날리고 있었다. 문자가 들어와서 보니, 얼마 전에 부친상을 당했던 지인의 답례문자였다. “제 아버지는 아내 사랑도 자식의 돌봄도 받지 못하시고 차갑고 어두운 방에서 이승의 외로운 인연을 마치셨습니다. 이 좋은 봄날, 화사한 꽃으로 장식한 빈소에 많은 분이 찾아와 주시고, 꽃길로 마지막 길을 떠나셔서 덜 외로우셨을 거라 위안하며 감사드립니다.”

부고를 받은 무렵에 나는 문상을 갈 수 없는 상황이어서 후배에게 조의금을 대신 전달했다. 마흔이 갓 넘은 젊은 남자인 그 지인이, 칠십도 안 된 아버지를 잘 돌보지 못하고 그렇게 보내드린 게 후회된다며 많이 울더라는 얘기를 후배에게서 들었다. 가정에 무슨 곡절이 있는지… 후배는 끝말을 맺지 못했다.

권지예 소설가

요즘은 자식이 늙은 부모를 모시는 게 예전처럼 흔한 편도 아니고, 돌아가시면 아무리 잘했든 못했든 후회가 남기 마련 아닌가. 그러려니 생각했는데, 고독사하는 중장년의 독거남에 대한 기사를 보게 됐다. 그래서일까. 받은 문자와 후배의 마지막 말이 겹치며 마음이 이상하게 착잡해졌다.

인간에게 죽음만큼 철저하게 개인적이고 고독한 사건이 있을까. 가정이 있고 처자식이 있더라도 엄밀히 말하면 인간은 혼자 고독하게 죽는다. 더군다나 요즘처럼 결혼을 포기하는 싱글남녀의 수가 점점 늘어나고, 출산율이 떨어지고 이혼율은 증가하는 세태에는 1인 가구의 수가 늘어나니 필연적으로 확률은 더 높아진다. 40∼64세 남성 무연고 사망자는 2012년 418명에서 2018년 1040명으로 2.5배 가까이 늘었다고 한다. 그런데 문제는 고립돼 고독사하는 남자가 여자보다 훨씬 많다는 점이다.

특히 한창 일할 나이인 50대 고립남이 재기하지 못하는 경우엔 고독사의 어두운 그늘로 빠져버리게 된다. 사업에 실패하거나 빚을 지면 이혼당하거나 가족에게 팽당하고 병들고 홀로 남게 되는 경우도 많지만, 스스로 고립을 자초하기도 한다. 사회적 동물인 남성은 사회생활에서 도태되면 사망선고를 받은 것과 마찬가지로 여기기 때문이다.

남자는 늘 강하고 힘이 넘치는 존재라 생각했는데, 겪어보면 남자는 나이 들수록 의외로 연약한 존재라는 걸 깨닫게 될 때가 있다. 자존심만 셌지 겁은 많아 실패하면 끝이라는 생각으로 세상의 모든 문을 닫고 숨는 그런 존재. 약한 모습은 죽어도 보이기 싫어한다. 간혹 사업에 실패하면 가족과 동반자살을 하는 가장을 많이 보는데, 그 이유가 처자식이 자신 없이 살아갈 세상이 끔찍하니 데려간다는 것이다. 그럴 때마다 타인의 생살여탈권을 마음대로 행사하는 남자에게 나는 화가 난다. 실패를 인정하고 남과 소통해 더 나아갈 생각도 못하는 찌질한 남자가 자신을 신이라고 착각하는 건지.

반면 여자들은 훨씬 더 현실적이며 소통에 능하다. 나이 들수록 동병상련의 공감 능력도 뛰어나 고립되지 않으며 생활력도 강하다. 마음이 맞는 할머니들은 친밀감을 유지하며 노후를 함께 보내기도 한다. 어쩌면 이것은 여성의 진화된 생의 능력이 아닐까.

이런 능력이 부족한 남성도 다시 인생의 새봄을 맞기 위해 방문을 열고 세상으로 나오게 해야 한다. 가족이 없는 독거남을 돕기 위해 사회적, 국가적 차원의 재기 프로그램과 복지 문제도 중요하다. 그러나 남성은 무조건 강해야만 한다는 시각이 변해야 하지 않을까. 남성 스스로 또는 여성도. 평생 돈 벌고 가족을 부양하다 실패한 아버지와 남편의 눈물과 그들의 마음속 SOS를 가족은 외면하진 않았는지. 남성의 상처받은 자존심을 달래주는 게, 사회에 대한 적대감을 녹이고 존재감을 되찾게 하지 않을까. 특히 무연고 독거 남성도 소통을 활발히 할 수 있는 가족이나 친구 같은 대안적인 인간관계를 모색해보는 제도적 노력이 우리 사회에서도 이제 필요하지 않을까.

이 밝고 꽃피는 봄날에 어두운 방안에서 나오지 않고 술을 친구로 의지하거나, 어쩌면 차가운 몸이 돼 언제 발견될지 모르는 누군가가 혹시 미래의 우리 자화상이 될지도 모른다. 고독사가 늘어가는 우리 사회에 진정한 가족의 관계와 새로운 대안 가족의 의미를 생각하게 된다.

권지예 소설가