택배물건 하나를 받았다. 평소에 온라인 장터를 이용해 직접 산지구매를 즐겨하는 터라 이런저런 택배상자가 줄이어 오는데, 그 택배물건은 특별했다. 특별한 만큼 여러 가지 생각을 안겨주는 물건이었다. 아니 물건이기 이전에 사람의 마음이었고, 정이었고, 사랑이었다.

택배상자 안에는 쑥이 들어 있었다. 봄의 기운을 머금은 쑥이 정갈하면서도 깔밋하게 포장돼 있었다. 쑥과 마늘을 먹고 사람이 됐다고 단군신화에 기록될 정도로 쑥은 사람에게 좋은 식물이다. 아픈 동생을 위해 농약과 공해로부터 비교적 안전한 쑥을 구해 먹이고 싶었는데, 내가 사는 도시에는 마땅히 쑥을 캘 만한 곳이 없었다. 그런 내 마음을 헤아린 지인들이 일부러 짬을 내 산을 톺아가며 직접 쑥을 캐 보내준 것이다.

그 지인들은 쑥을 캐고 다듬는 모습을 동영상으로 찍어 내게 보내주기까지 했다. 하필 그날 추웠던 모양이다. 동영상 속에서 쑥을 캐다가 얼어 죽을 뻔했노라고 웃으며 불평을 쏟아내는 모양이 정겹기 그지없었다. 그들은 쑥을 캘 때마다 동생의 쾌유를 위해 기도했노라고 덧붙였다. 그걸 보고 있노라니 나도 모르게 코끝이 시큰했다. 한가한 사람이 아닌데 일부러 시간을 내 쑥을 캐 보내다니. 감동과 미안함을 넘어 숙연해지기까지 했다. 과연 나라면 어땠을까. 나도 저들처럼 온전히 내 시간을 바칠 수 있었을까.

그동안 나는 여러 가지 일에 치여 사람들과 교류를 갖지 못했다. 어머니의 수발과 동생의 간병이 주된 이유였다. 모르긴 몰라도 그들에게도 삶의 애로는 있게 마련이다. 하지만 그들은 나처럼 앙앙불락하거나 티 내지 않고 말없이 시련을 헤쳐 나가고 있는지도 모른다. 내가 어린애처럼 변명하고 엄살 부릴 때 그들은 조용히 그 시련을 감내하며 이겨내 가는 중인지도 모른다. 그 쑥이 지나온 나를 뒤돌아보게 하고 사람살이의 지혜를 일러 주었다. 혼자 잘 살 수 있을 것 같지만 결코 혼자서는 살 수 없는 것이 사람이라고. 이기심은 당장의 이익을 가져다주지만 그 이기심만으로는 삶을 엽렵하게 운용해 나갈 수 없다고. 삶을 보다 더 건강하고, 안정적이며, 더 큰 이익을 얻기 위해서는 이타심이 바탕이 돼야 한다고 말해주는 듯했다.

사실 우리 민족이 고비고비 시련을 이겨내고 지금까지 성장할 수 있었던 데는 그 이타심이 한몫했다. 어쨌거나 지인들이 정성들여 캐 보낸 쑥은 오롯이 봄의 기운을 담고 있었다. 어디 봄의 기운뿐일까. 한겨울 동토를 뚫고 돋아난 쑥은 땅의 정기까지 흠뻑 머금고 있었다. 큰 박스를 가득 채울 만큼 양도 푸짐해 한동안 쑥 잔치를 벌여도 될 정도였다. 그걸로 쑥떡을 만들고, 쑥버무리도 하고, 쑥국도 끓여야겠다. 그래서 밥맛을 잃은 동생에게 쑥떡으로 든든하게 속을 챙겨주고, 향긋한 봄을 안겨줘야겠다. 정말 이 봄은 그 쑥으로 향기롭고 든든하겠다. 이 쑥을 먹고 동생도 기운을 차렸으면 좋겠다.

은미희 작가