집에서 여의도 국회의사당까지 내비게이션을 찍으면 5.2㎞ 거리라고 뜬다. 합정역까지는 5.3㎞, 목동 1단지는 겨우 2.7㎞ 떨어져 있다. 비록 부동산 투자자의 눈에 그다지 매력적이지 않은 동네일지 몰라도, 금융·문화·교육 각 분야 ‘핫플레이스’의 편의를 누리기엔 크게 불편함이 없다. 수십∼수백㎞의 도로가 거미줄처럼 연결돼 있는 도시, 특히 서울에서 5㎞쯤은 ‘지척’에 가깝다.
그런데 이 5㎞를 수직으로 세워 놓고 보면 이야기가 완전히 달라진다. 하늘 위, 그리고 땅속 5㎞는 쉽게 가닿을 수 없는 머나먼 곳이자 아는 것보다 모르는 게 훨씬 더 많은 미지의 영역이다. 미세먼지와 포항 지열발전소 논란만 봐도 그렇다.
고농도 미세먼지를 부르는 대기정체는 대개 지상 5㎞ 이내에서 일어나는 현상이다. 대기정체가 갈수록 빈번해진다, 지구온난화와 관련된 것 같다 등등 이야기는 많지만 아직은 가설일 뿐이다. 인공강우 실험에서 구름씨를 뿌리는 고도는 기껏해야 2∼3㎞ 정도인데, 효과는 그 옛날 기우제와 다를 바 없다.
지하 4.2∼4.3㎞까지 박혀 있던 포항 지열발전소의 지열정은 규모 5.4 포항지진을 일으켰다.
미세먼지와 지진에 속수무책으로 당하는 근본적인 이유는 ‘몰라서’이다. 모르는 만큼 기초과학에 대해 충분히 투자를 해야 할 텐데, 그렇지 않은 모양이다.
대기분야에서는 중국의 상승세가 예사롭지 않다. 한 연구원은 “중국은 논문 편수도 많을뿐더러 웬만한 저널의 에디터(편집위원)와 리뷰어도 꽉 잡고 있다”고 했다. 그의 말을 듣고 대기과학분야 최고권위를 자랑하는 ‘저널 오브 클라이미트’(journal of climate)에 들어가 보니 23명의 에디터 중 7명이 중국인이었다. 한국인과 일본인은 각 1명이었다.
김순태 아주대 교수는 “그만큼 중국이 이 분야에 대대적으로 투자한다는 뜻”이라며 “중국발 미세먼지 비율로 논쟁이 있는데, 우리나라 연구진이 이에 대한 논문을 내면 중국인 리뷰어들이 좋아하겠느냐”고 반문했다.
최근 몇년간 미세먼지 연구가 늘기는 했다. 한국과학기술기획평가원(KISTEP)이 최근 펴낸 자료를 보면, 우리나라의 미세먼지 분야 과학기술논문인용색인(SCI) 논문 게재 건수는 2015년 75편에서 2017년 124편으로 65% 늘었다. 그런데 우리나라만 그런 게 아니라는 게 함정이다.
같은 기간 중국은 133%, 일본은 115%, 캐나다 83%, 영국 68%, 미국 65%로 연구가 늘었다.
원래부터 불모지였던 땅속 연구는 말할 것도 없다. 이번 정부조사연구단에 참여한 손문 부산대 교수는 “지열발전 사업을 하면서 시추공 하나 뚫지 않았다. 점쟁이도 아니고 지하 4∼5㎞에 뭐가 있는 줄 알고 사업을 시작했는지 모르겠다”며 “같이 조사한 외국 연구진도 이런 주먹구구가 없다며 놀라더라”라고 했다.
정부는 2016년 경주지진 이후 활성단층 지도 제작에 착수했는데 사업 기간을 줄여 달라고 연구진에 채근하는 것으로 알려졌다. 일본은 80년에 걸쳐 지도를 만들었고, 지금도 계속 보완 중이다.
도로를 늘리고 넓히는데 쏟아붓는 관심과 비용의 일부라도 하늘과 땅밑에 돌려보면 어떨까. ‘모르면 배우자’는 상식이다.
윤지로 사회부 차장
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지
![[설왕설래] K홍위병](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511011.jpg
)
![[특파원리포트] 개인정보 유출이 AI 탓이라고?](http://img.segye.com/content/image/2026/09/27/128/20260927509872.jpg
)
![[이삼식칼럼] 다문화사회 통합은 공정함에서 시작된다](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511001.jpg
)
![[심호섭의전쟁이야기] 러일전쟁, 1905년은 누구의 역사인가](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108510992.jpg
)








