[스토리세계] 한 사람의 삶을 나락으로 내몬 거대 인터넷 여론

손씨가 올린 일베, 메갈, 워마드, 친일후손 출입금지 트위터 글. 트위터

“(레스토랑에) 일베, 메갈, 워마드, 친일후손은 출입을 제한합니다.”

경기도 이천의 한 레스토랑 사장 손모(42)씨가 2016년 10월 트위터에 올린 글이다. 당시 파장이 컸다. 글 내용에 반발한 사람들이 레스토랑에 융단폭격을 퍼부은 것이다. ‘사장이 알바생을 성희롱한다’, ‘음식에 이물질이 들어있다’, ‘사장 자살해라’ 등 손씨와 레스토랑에 핏발을 세운 글들이 SNS(사회관계망서비스)에 수만건 올랐고, 레스토랑 이용 금지 운동까지 일어났다. 결국 손씨는 가업으로 물려받았던 레스토랑을 3개월 뒤 닫고 말았다. 폐업 후 정신과 치료를 받다 지금은 건설 일용직 노동시장을 전전하고 있다.

지난 26일 수원 광교의 한 카페에서 만난 손씨는 “(심하게 비난 내용을 올린) 3명의 악플러와 자신의 레스토랑에서 일했던 2명의 단기 아르바이트생들에 대해 명예훼손과 모욕죄 등이 인정됐지만 이들로 인해 씻을 수 없는 상처를 입었다”고 했다.

손씨에 따르면, ‘일간베스트 저장소’(일베)와 ‘메갈리안’(메갈), 워마드 등 성별이 다른 대상이나 자신들과 생각이 다른 사람과 집단을 무조건 배척하고 혐오하는 극단주의 성향의 집단을 건드린 대가는 엄청났다. 요리사였던 아버지가 물려준 레스토랑을 닫아야 했고, 불면증과 자살충동, 우울증에 시달리며 2년간 정신과 치료를 받아야 했다.  

손씨 레스토랑에서 판매하는 음식들. 본인 제공

◆ “일베, 메갈, 워마드, 친일후손은 출입을 제한합니다”

손씨는 2016년 당시 레스토랑에서 요리를 배우던 한 직원과 극단적 커뮤니티에 대해 얘기하다 트위터 레스토랑 계정에 이같은 글을 남겼다. 그 무렵 ‘최순실 국정농단’ 사건과 관련 촛불집회에 참여했던 손씨 등은 폐륜적이고 극단적인 주장과 게시물이 올라오는 온라인 커뮤니티에 비판적이었다. 손씨는 “(식당)홍보 목적으로 글을 올렸다는 오해도 받았는데 그게 아니라 내 매장의 색깔을 뚜렷하게 하고 싶었다”며 “(출입 금지 글이) 지나치다는 의견도 있었지만 단지 이념일 뿐 보통 사람이라면 공감해줄 거라 생각했다”고 설명했다.

하지만 그의 생각은 오산이었다. 공감해줄 만한 보통 사람들은 잠자코 있었던 반면 손씨의 ‘도발’에 흥분한 극단주의자를 중심으로 비난이 쇄도했다. 손씨는 금세 ‘악덕업주’가 돼버렸다. 그가 올린 글이 수천회 리트윗 되며 여기저기 퍼지는 것과 동시에 악플 테러가 쏟아졌다. 게시물이 올라간 다음날 “(사장이) 등굣길 여학생의 머리부터 발끝까지 이상한 시선으로 훑었다”, “떨어진 귤을 다시 주워 대충 씻은 다음 샐러드 위에 올려놨다”, “주방장이 열두 시 넘어 술 마시고 연락오기 다반사였고 성매매업소에서 일한 적도 있다”, “음식에 정액을 넣었다” 등 인정할 수 없는 허위 내용과 차마 입에 담기 힘든 음해가 넘쳐난 것이다. 

트위터에 글을 올린 직후 손씨와 레스토랑을 거론한 악성 글들. 트위터

여기에 손씨 레스토랑에서 아르바이트를 한 적 있다는 일부는 한 시민단체를 통해 ‘손씨로부터 성희롱을 당했다’고까지 했다. 한 아르바이트생은 “랍스타를 처음 먹어본다”고 하자 손씨가 “우리 가게가 첫경험이네”라고 했다고 주장했다. 손씨가 “아르바이트생 가슴이 크다. 내 취향이다”, “(아르바이트생이 식당 청소하다 넘어지자) 예쁜 엉덩이 다치면 어떡하냐” 등의 발언을 했다는 주장도 나왔다. 해당 시민단체는 이를 토대로 손씨의 레스토랑 앞에서 규탄시위를 벌였고 국가인권위원회에 진정을 넣었다. 국가인권위는 아르바이트생들의 피해 진술 내용에 일관성이 있다며 손씨에게 특별인권교육 수강을 권고하기도 했다.

하지만 손씨는 “전혀 사실이 아닌 만큼 인권위 권고를 따를 수 없다”며 인권교육 수강을 거부하고 있다. 그는 “인터넷에 오른 비방과 성희롱 주장 모두 허위사실”이라며 억울함을 호소했다. 국가인권위 관계자는 “성희롱 사건은 증거가 없어 진술을 토대로 조사할 수밖에 없는데 당시 피해자들의 진술이 유사해 교육 권고를 내렸다”며 “인권위는 법원처럼 증거를 엄격하게 조사할 수 없어 교육 수강 권고조치를 했다”고 설명했다.

2016년 당시 손씨의 레스토랑 전경. 본인 제공

◆정신적 충격 등 건강 악화로 레스토랑 3개월 만에 접어···주변 상인 “안타까워”

결국 손씨는 글을 올린 3개월 뒤인 2017년 1월말 레스토랑을 닫았다. 그는 “불매운동 이후 월 매출이 30%정도 줄었고 정신병 치료까지 받을 정도로 건강이 악화돼 사업을 접을 수밖에 없었다”고 말했다. 손씨 식당 주변 상인들도 안타깝다는 반응을 보였다. 인근 스키용품 숍 주인은 “플레이팅과 음식의 맛이 좋아 지인들과 자주 들렸고 손님이 꽤 있었는데 (우리 가게) 고객들이 그 사건을 알 정도로 글에 대한 파장이 컸다”며 “손씨가 인터넷에 올려진 비방글들처럼 그렇게 나쁜 사람이 아니다”고 전했다.

손씨의 주장을 지지하는 다른 아르바이트생들의 증언도 나왔다. 손씨 가게에서 일했던 한 아르바이트생은 “말도 안되는 허위사실이 SNS에 올라 놀랐다”며 “(사장이) 성희롱 발언 등을 하거나 식당 위생에 문제가 된 적이 없다”고 증언했다. 또 다른 아르바이트생은 “(성희롱 피해를 주장하는) 알바생들에게 (손씨가) 어떻게 행동을 했는지 두눈으로 보진 못했으나 최소한 해당 알바생들이 말도 안 되는 내용을 퍼트리고 있다는 사실은 확실히 알 거 같다”며 “임금체불이나 성희롱, 위생 등과 관련해 문제가 없었다”고 거들었다. 

◆“언젠가 레스토랑 다시 열 것”

손씨는 일용직 노동자로 일하고 있지만 언젠가 레스토랑을 재개업 하겠다는 의지를 전했다. 호텔 요리사였던 아버지가 물려준 가업이라 애정이 남다르다는 손씨는 “아버지 가게를 망쳐놓은 것 같아 자책과 후회를 많이 했다”며 “반드시 다시 열 것”이라고 말했다. 이어 “지금은 응원해주는 사람도 많아 끝까지 싸워야겠다는 생각이 든다. 악플을 달며 허위사실을 퍼뜨린 사람들이 자신들의 행동에 대해 뉘우쳤으면 좋겠다”고 덧붙였다. 그의 메신저 프로필 사진엔 여전히 레스토랑 메뉴판이 자리 잡고 있다.

안승진 기자 [e-mail]