다시 목련의 계절이 돌아왔다. 남쪽에는 벌써 매화 산수유 같은 봄꽃이 흐드러지게 피어 세상이 다 환하다. 아직 나는 그 봄꽃과 봄꽃 흐드러진 세상을 만나지 못했다. 내가 사는 동네는 한 열흘 더 기다려야 그 꽃을 만날 수 있다.

내 봄은 목련의 개화로부터 시작한다. 이맘때쯤이면 목련은 꽃을 틔울 준비를 마치고 개화의 순간만을 기다린다. 꽃을 틔우기 전 목련의 꽃눈은 느닷없이 들이닥친 냉기로부터 꽃을 보호하기 위해 갈색털로 뒤덮여있는데, 그 모양이 붓처럼 생겼다 해서 목련을 목필화라고도 부른다. 또 그 꽃눈의 끝이 북쪽으로 향해 있어 북향화라고 부르기도 한다. 목련은 정결한 자태만큼이나 요모조모 이로운 꽃이다. 변사처럼 그 약효를 읊어보면 다음과 같다. 풍으로 인해 뼈가 아픈 것을 낫게 하고, 얼굴의 부기를 빼며 주근깨와 치통을 없애고, 코가 메거나 콧물을 멈추게 하며, 눈을 밝게 하고, 수염과 머리카락을 나게 하며, 기름을 내 얼굴에 바르면 광택이 난다고 했다. 봄꽃치고는 제법 큰 꽃잎을 지닌 목련 한 그루만 있으면 주변은 금세 환해진다. 아버지는 그 꽃을 좋아하셨다. 그림을 그렸던 아버지에게 그 목련은 가 닿을 수 없는 어떤 여인의 환영 같은 것은 아니었을까. 아버지에 대한 그리움이 그 꽃에 덧입혀지면서 나 또한 그 꽃을 좋아하게 됐다.

한데 그 꽃을 볼 수 있는 기간은 그리 길지 않다. 피었나 싶으면 금방 져버리는 게 또 그 꽃이다. 그래서일 것이다. 목련이 질 때면 마음 한편이 애잔하면서도 아리다. 또 한 해를 기다려야 저 꽃을 볼 수 있어 아쉽기 그지없다. 하지만 올해는 그 목련을 보지 못할지도 모른다. 아니면 그 꽃을 보기 위해 일부러 발품을 팔아야 하는 수고를 해야 한다. 매년 아파트 화단에서 환하게 꽃을 피우던 목련이 지난 가뭄과 혹서를 이기지 못하고 그만 죽어버렸기 때문이다. 어디 목련뿐일까. 벚나무도 베어지고 영산홍도 사라지면서 봄을 알리던 전령꽃이 자취를 감추었다. 대신 그 자리엔 시꺼멓게 변한 죽은 나무 밑동만 을씨년스럽게 자리하고 있을 뿐이다.

언제나 성성했던 나무들이, 혹한을 이겨내며 어김없이 환한 꽃을 피우던 나무들이 왜 이리 무너졌을까. 그 모습을 보고 있으려니 왠지 어떤 좋지 않은 일에 대한 전조증상처럼 불안한 생각마저 든다. 정말 이 눈부신 생명의 계절에. 새순과 봄꽃들로 환해야 할 이 계절이 온갖 의혹과 탄식들로 어지럽기만 하다. 이 일이든 저 일이든 난마처럼 얽혀 도무지 해결기미가 보이지 않는다. 하지만 답은 의외로 간단하지 않은가. 기본으로 돌아가 문제를 살피는 것. 감정싸움으로 힘겨루기는 그만하고, 내일을 위해, 미래세대를 위해 나를 내려놓고 문제를 해결하는 것. 그것이 문제를 해결하는 열쇠인 것이다. 꽃이 필 때쯤 목련꽃을 보러가야겠다. 가서 내 마음에 빛 한 점 들이듯 그 꽃을 들여야겠다.

은미희 작가