이명수

밤마다 나를 덮치는 책으로 뗏목을

엮어 지중해로 떠나는 꿈을 꾼다

읽지 않는 책은 재앙이다

읽지 않고 읽은 척하는 나를 향해 누군가 계란을 던질 것이다

날 잡아 책을 버리기로 했다

쌓이는 문예지와 시집들을 골라 8할은 버렸다

정성껏 서명한 이름도

미안하지만 떼어내 화장을 해야겠지

등 굽은 할머니가 리어카를 끌고 와

대여섯 순번을 실어 나른다

오늘은 횡재란다

내가 할머니의 횡재가 된 날

내 시집도 저렇게 실려 나가고 있겠지

언젠가 나도 용도 폐기되어

붉은 사막의 모래물결 하나로 새겨지겠지

날마다 책이 배달된다.

특히 계간지 발행되는 시기는 30권이 넘게 온다.

문예지 운영이 어려운 걸 뻔히 아는 나로서는 원고료를 받는 대신에 정기구독으로 돌리기 때문에 문예지가 많이 올 수밖에 없다.

책이 자꾸자꾸 쌓인다.

읽어야지 하면서도 자꾸 책이 늘어나다 보니 읽지 않은 책이 더 많아진다.

읽지 않은 책은 재앙이다. 밤마다 책이 나를 짓누른다.

곧 무너질 것같이 위험하게 쌓이는 책을 바라보다가 하는 수 없이 문예지와 시집을 솎아낸다.

시인들이 정성껏 서명한 책 앞 장을 떼어낸 시집과 문예지가 등 굽은 할머니의 리어카에 실린다.

내 시집도 지금 어디선가 저렇게 실려 나가고 있을지도 모른다.

책을 실려 보낸 날, 용도 폐기된 책으로 뗏목을 엮어 지중해로 떠나는 꿈을 꾼다.

버려진 책들이 붉은 사막에 도착해서 모래물결 하나로 새겨지는 꿈을.

박미산 시인, 그림=원은희