가혹한 운명을 살았던 고흐 / 광기로 그림 그린게 아니라 / 아픔 맞설 강렬한 의지로 그려 / 내게 생과 문학의 열정 선물

이 간절함의 기원은 어디일까. 가끔 스스로도 이해할 수 없는 열정으로 어떤 일을 계속할 때가 있다. 열정의 폭풍이 휘몰아치고 지나간 후, ‘나’라는 존재를 다 태워 버렸다는 생각이 드는 순간, 그제야 내가 왜 그토록 무언가에 마음을 주었는지 이해하기 시작한다. 보통은 그렇게 열정의 기원을 나중에라도 깨닫게 마련인데, 빈센트 반 고흐에 대한 나의 열정은 달랐다. 열정의 불꽃이 사그라지지 않았다.

나는 고흐와 조금이라도 관련된 모든 곳에 가보고 싶었다. 고흐가 태어난 네덜란드의 준데르트, 고흐의 그림이 가장 많이 소장된 암스테르담 고흐박물관, 고흐가 고갱과 함께 그림을 그렸던 아를, 고흐가 사랑하는 테오와 함께 묻힌 오베르쉬르우아즈에 이르기까지. 고흐의 삶과 관련된 장소를 향해 매년 여행을 떠나면서 고흐의 그림뿐만 아니라 ‘고흐라는 사람’과 조금씩 가까워지는 듯한 느낌이 좋았다. 가까운 친구보다 오히려 고흐가 더 친밀하게 느껴지기도 했다. ‘때로는 내가 살짝 미친 것 같다’는 이야기조차 툭 터놓고 이야기할 수 있는 마음의 벗이 내게는 고흐였다.

정여울 작가

고흐는 ‘내가 사랑하는 심리학’과 ‘내가 걸어온 문학의 발자취’와 ‘내가 떠나온 모든 여행’이 만나는 가슴 떨리는 접점이다. 파랑, 노랑, 빨강, 세 가지 ‘빛’이 만나면 결국 ‘새하얀 빛’이 되는 것처럼, 내 여행과 문학과 심리학이 만나는 교집합에서 고흐가 눈부시게 환한 빛의 중심으로 타오른다. 고흐의 작품은 단지 그림이 아니라 내게는 아름다운 문학이었고, 치열한 심리학이었으며, 열정적인 여행이다. 나는 고흐의 그림이 누구에게도 제대로 사랑받지 못한 고흐 자신의 트라우마를 치유하는 심리학적 몸부림이자, 자신의 삶이라는 스토리텔링을 가장 아름답고 치열하게 가꾸는 강렬한 의지였다고 믿는다.

고흐는 동료 화가나 아를 사람들로부터 무시당하고, 배척당했으며, 비난받았다. 심지어 그는 부모의 사랑을 받는 데도 실패했지만, 그 트라우마를 예술을 향한 열정으로 승화시켰다. 그는 사랑받지 못하고, 이해받지 못했으며, 존중받지 못해 괴로운 모든 순간에도 ‘어떻게 해야 그림을 더 잘 그릴 수 있을까’라는 화두를 물고 늘어졌다. 나는 고흐의 우울과 광기 자체가 위대한 작품을 만들었다고 생각하지 않는다. 오히려 광기와 우울로부터, 트라우마의 무시무시한 공격으로부터 스스로를 구원하려는 강력한 의지가 고흐다움이다. 아픔으로부터 치유되기 위한 모든 몸부림이 고흐의 예술세계였다. 그는 ‘아픔을 재료로’ 예술을 창조한 것이 아니라 ‘아픔에 맞서기 위한 불굴의 용기’로 그림을 그렸다.

그는 삶을 사랑하고, 사랑을 사랑하고, 예술을 사랑하는 힘으로 그림을 그렸다. 광기로 인한 집착이나 비틀린 열정이 아니었다. 그는 삶으로부터 버림받았지만 삶을 사랑했다. 사랑으로부터 추방됐지만 사랑을 사랑했다. 정상적인 삶, 행복한 삶, 평화로운 삶, 예술을 사랑하는 삶으로부터 저지당했지만, 그는 그 모든 추방의 기억과 싸우고, 세상 속에 굳건하게 서 있기 위해 몸부림쳤다. 그는 광기의 힘으로 그림을 그린 것이 아니라 사랑의 힘, 감사의 힘, 지칠 줄 모르는 생명력으로 그림을 그렸다.

아무 곳으로도 떠나고 싶어하지 않는 나, 그냥 이곳에 안주하고 싶은 나를 세상 밖으로 떠미는 힘. 그것이 고흐가 내게 전해준 선물이었다. 고흐는 내게 속삭였다. 삶이 내게 허락하는 제한된 지평선을 뛰어넘으라고. 여기에 안주하면 절대로 보이지 않는 것들, 내 영역에 만족하면 절대로 보이지 않는 ‘저 너머의 세계’를 꿈꾸라고. 고흐는 내게 선물했다. 내게 불가능할 것으로 보였던 모든 세계를, 내게 허락되지 않는 모든 세계를 감히 꿈꾸는 용기를.

고흐의 그림은 시간과 공간 속에 제한된 일상 너머에 존재하는 우주적인 힘을 일깨운다. 고흐는 내게 선물해 주었다. 내 안에서 아무리 퍼내도 고갈되지 않을 생의 열정을. 절망적인 상황에서도 결코 그 어떤 꿈도 포기하지 않을 권리를. 자기를 파괴할 수도 있는 광기를, 세상을 더욱 뜨겁게 사랑하는 예술의 빛으로 승화시킨 용기를. 나는 고흐를 통해 깨달았다. 가혹한 불운에 대한 가장 멋진 복수, 그것은 예술의 창조임을.

정여울 작가